你喝過(guò)星巴克的茉莉花茶嗎？翻到配料表最底下，原料產(chǎn)地寫(xiě)著廣西橫州。

橫州。一個(gè)大部分中國(guó)人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的縣級(jí)市，藏在南寧下面，離最近的高鐵站都要開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)。就這么個(gè)地方，茉莉花產(chǎn)量占全球60%以上，全國(guó)80%以上。不光星巴克，康師傅、農(nóng)夫山泉、瑞幸、霸王茶姬，往上游追，原料供應(yīng)鏈全指向這里。換句話說(shuō)，橫州要是哪天鬧個(gè)天災(zāi)停產(chǎn)三個(gè)月，全球花茶行業(yè)直接斷供。

這是一種你可能從沒(méi)意識(shí)到的壟斷。不靠芯片，不靠稀土，靠的是一朵巴掌大的白花。

茉莉花茶的制作有個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)叫「窨制」，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把鮮花和茶坯堆在一起，讓茶葉吸收花的香氣。一斤頂級(jí)茉莉花茶，要用掉七八斤鮮花，反復(fù)窨七八次，前后折騰將近一個(gè)月。花必須當(dāng)天采、當(dāng)天用，隔夜就廢。整條工藝鏈對(duì)鮮花供應(yīng)量和時(shí)效性的要求極其苛刻，全世界能穩(wěn)定滿足這種需求的產(chǎn)地，只有橫州。

這事怎么來(lái)的，得從一個(gè)人說(shuō)起。

1959年，橫縣茶廠有個(gè)23歲的年輕職工叫黃錦河。他托人從廣東弄來(lái)兩捆茉莉花苗，坐船沿郁江運(yùn)回橫縣，種在茶廠后面一塊空地上。

那年頭廣西窮，橫縣更窮。茶廠生產(chǎn)的綠茶質(zhì)量一般，賣(mài)不上價(jià)。黃錦河琢磨了個(gè)事：福建那邊的茉莉花茶賣(mài)得貴，如果橫縣能自己種花、自己窨茶，是不是能多賺點(diǎn)？

沒(méi)人當(dāng)回事。兩捆花苗，種活了能有多大出息？

黃錦河沒(méi)理這些，自己照顧這批花苗，工余時(shí)間全搭在上面。橫縣的氣候確實(shí)適合茉莉花，北回歸線附近，年均溫21度，雨水充沛，花苗長(zhǎng)得不錯(cuò)。幾年后他當(dāng)了廠長(zhǎng)，開(kāi)始正式琢磨把茉莉花種植當(dāng)成一門(mén)生意來(lái)做。

這中間有十幾年，基本沒(méi)什么進(jìn)展。

原因很簡(jiǎn)單，農(nóng)民不信。你讓一個(gè)種水稻的農(nóng)民改種茉莉花，他第一句話就是：花能當(dāng)飯吃？第二句話：賣(mài)給誰(shuí)？那年頭花茶市場(chǎng)還沒(méi)起來(lái)，橫縣也沒(méi)有成規(guī)模的加工廠，種出來(lái)的花確實(shí)沒(méi)有穩(wěn)定銷(xiāo)路。

1978年之后情況才有變化。改革開(kāi)放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的口子一松，橫縣茶廠開(kāi)始從廣東引進(jìn)產(chǎn)量更高的雙瓣茉莉品種，同時(shí)鼓勵(lì)縣城周邊的農(nóng)戶試種。關(guān)鍵的一步是，茶廠承諾收購(gòu)——你種多少，我買(mǎi)多少。

有了兜底，花農(nóng)才敢動(dòng)。

最早一批種花的人日子并不好過(guò)。茉莉花這東西，嬌氣。病蟲(chóng)害多，管理費(fèi)工。更要命的是采摘——每天必須采，花苞成熟了不摘就開(kāi)，開(kāi)了就沒(méi)用了。橫縣的夏天三十七八度是常態(tài)，花農(nóng)頂著毒太陽(yáng)，彎著腰在花叢里一朵一朵摘，一摘就是大半天。腰先廢，皮膚再?gòu)U。

一個(gè)老花農(nóng)的說(shuō)法：「這活不是人干的，蹲到后來(lái)腿都不是自己的。」

偏偏這活還沒(méi)法用機(jī)器替代。茉莉花苞小，花枝脆，機(jī)械采摘要么摘不干凈，要么把花枝折斷影響來(lái)年產(chǎn)量。到今天為止，橫州的茉莉花采摘仍然靠人工。一個(gè)熟練工，忙活一上午也就采幾十斤花苞。

整個(gè)80年代和90年代初期，橫縣的茉莉花產(chǎn)業(yè)就這么慢慢長(zhǎng)。種植面積從幾百畝擴(kuò)到幾千畝，再到上萬(wàn)畝。加工端也跟上了，小作坊變成正規(guī)廠，周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都開(kāi)始卷進(jìn)來(lái)。到90年代中期，橫縣已經(jīng)是全國(guó)最大的茉莉花產(chǎn)地。

圈里有句話，叫「好花不愁賣(mài)」。

到2000年前后，橫縣花農(nóng)突然發(fā)現(xiàn)，這句話不靈了。

那幾年全國(guó)茉莉花茶市場(chǎng)打起了價(jià)格戰(zhàn)。福建、四川、湖南的茶企為了搶市場(chǎng)，瘋狂壓價(jià)，拼的不是品質(zhì)而是便宜。傳導(dǎo)到上游，花農(nóng)手里的鮮花收購(gòu)價(jià)跟著往下掉。最夸張的時(shí)候，一斤鮮花收購(gòu)價(jià)不到十塊錢(qián)，刨掉人工和管護(hù)成本，種花比種水稻還虧。

有花農(nóng)開(kāi)始砍樹(shù)。不是比喻，是真砍。把茉莉花樹(shù)連根刨了，改種別的作物。

當(dāng)時(shí)橫縣有個(gè)數(shù)據(jù)，不同口徑說(shuō)法不太一樣，大致是種植面積從巔峰時(shí)期的十幾萬(wàn)畝縮到了不到十萬(wàn)畝。一些花農(nóng)跑去廣東打工，花地撂荒，沒(méi)人管。

這段時(shí)間，印度和埃及的茉莉花開(kāi)始在國(guó)際市場(chǎng)上冒頭。

先說(shuō)印度。印度種茉莉花有自己的傳統(tǒng)，南部泰米爾納德邦是主產(chǎn)區(qū)。他們的茉莉花主要用在兩個(gè)方向：一個(gè)是宗教和婚慶消費(fèi)，印度人結(jié)婚拜神離不開(kāi)茉莉花環(huán)；另一個(gè)是香精萃取，給國(guó)際香水品牌供原料。品種上，印度既有小花茉莉，也有大花茉莉，后者在高端香水行業(yè)里很吃香。

再說(shuō)埃及。埃及在尼羅河三角洲種大花茉莉，歷史很長(zhǎng)，主要出口方向就是歐洲的高端香水產(chǎn)業(yè)。迪奧、香奈兒用的茉莉原精，相當(dāng)一部分來(lái)自埃及。

這兩個(gè)國(guó)家跟橫州的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)微妙。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并不是正面對(duì)抗。印度和埃及的茉莉花走的是「香氛」路線，橫州走的是「茶用」路線。品種不同，工藝不同，下游市場(chǎng)也不同。做花茶的雙瓣茉莉，全球產(chǎn)業(yè)鏈幾乎全在中國(guó)，而中國(guó)這個(gè)品類的產(chǎn)能又幾乎全在橫州。

當(dāng)年有人試過(guò)在越南、緬甸種雙瓣茉莉做花茶，搞了幾年發(fā)現(xiàn)不行。不是花種不活，是整套窨制體系建不起來(lái)。窨花茶不是把花扔進(jìn)茶里泡一泡那么簡(jiǎn)單——溫度、濕度、堆放時(shí)間、通花散熱的節(jié)奏，全得有經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅現(xiàn)場(chǎng)盯著。這套手藝在橫州傳了四十多年，每個(gè)加工廠都有自己的「窨花師」，經(jīng)驗(yàn)全在人身上，寫(xiě)不成操作手冊(cè)。

這就是橫州真正的壁壘：不是花本身，是圍繞這朵花建起來(lái)的整條產(chǎn)業(yè)鏈。

2000年代中期開(kāi)始，橫縣的茉莉花產(chǎn)業(yè)進(jìn)入了一段漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型。這段時(shí)間里有幾件事值得說(shuō)說(shuō)。

頭一件，是外面的大茶企開(kāi)始往橫縣跑。

北京張一元是最早一批。這家百年老字號(hào)的茉莉花茶在北方市場(chǎng)賣(mài)得好，之前原料從福建采購(gòu)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)橫縣的花更便宜、供應(yīng)更穩(wěn)定，干脆跑來(lái)設(shè)采購(gòu)點(diǎn)。緊跟著，福建春倫、浙江華茗園也來(lái)了。

這波「北上資本南下」，讓橫縣花農(nóng)重新看到了活路。大企業(yè)進(jìn)來(lái)，收購(gòu)價(jià)穩(wěn)住了，品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)也被拉上去了。過(guò)去小作坊做出來(lái)的花茶品質(zhì)參差不齊，大企業(yè)要求統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一檢測(cè)，倒逼整個(gè)產(chǎn)區(qū)升級(jí)。

第二件事，是本土企業(yè)開(kāi)始冒頭。

橫縣有家老字號(hào)叫「周順來(lái)」，前身是清末的「順來(lái)號(hào)」。2000年代改制之后，開(kāi)始走品牌化路線。還有廣西金花茶業(yè)，前身是1952年成立的國(guó)營(yíng)橫縣茶廠——對(duì)，就是黃錦河當(dāng)年種下那兩捆花苗的地方。這家廠子2002年改制成民營(yíng)企業(yè)，攢了五十年的窨制功底全留下來(lái)了。

第三件事，也是影響最大的：新茶飲爆發(fā)。

2018年前后，中國(guó)茶飲市場(chǎng)井噴。喜茶、奈雪、霸王茶姬、茉莉奶白，一大堆品牌同時(shí)起來(lái)，茉莉花茶成了最受歡迎的茶基底之一。霸王茶姬的招牌產(chǎn)品「伯牙絕弦」，底料就是茉莉花茶。

這股風(fēng)一吹，橫州的花價(jià)飛了。

做這行的人都知道，新茶飲的用量跟傳統(tǒng)茶飲完全不是一個(gè)量級(jí)。一家連鎖奶茶品牌，動(dòng)輒幾千家門(mén)店，每天消耗的茉莉花茶基底是以噸計(jì)算的。這種需求直接把橫州的鮮花收購(gòu)價(jià)推到了歷史高位。花農(nóng)那幾年是真賺到錢(qián)了。

到2024年，橫州茉莉花種植面積恢復(fù)到13萬(wàn)畝以上，年產(chǎn)鮮花約11萬(wàn)噸，花茶加工量9萬(wàn)噸。全產(chǎn)業(yè)鏈綜合產(chǎn)值突破180億元。這個(gè)數(shù)字有好幾個(gè)版本，廣西自治區(qū)政府網(wǎng)站上公布的是180億，品牌價(jià)值評(píng)估機(jī)構(gòu)給出的數(shù)字更高，說(shuō)是226億。具體怎么算的不好說(shuō)，反正量級(jí)在那兒。

150多家頭部茶飲品牌在橫州建立了直供基地。瑞幸甚至在橫州搞了100畝「專屬茉莉花產(chǎn)區(qū)」，專門(mén)給自己的鮮萃系列供貨。

產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)了34萬(wàn)花農(nóng)的收入。放在橫州70多萬(wàn)總?cè)丝诶铮畈欢嘁话氲娜酥苯踊蜷g接靠這朵花吃飯。

聊到這可能覺(jué)得一切都很好。確實(shí)，賬面上看橫州的茉莉花產(chǎn)業(yè)已經(jīng)贏麻了。全球60%的市場(chǎng)份額，150多家大客戶，品牌價(jià)值兩百多億。

有幾個(gè)問(wèn)題不能不提。

采摘這件事，始終是橫州茉莉花產(chǎn)業(yè)最脆弱的環(huán)節(jié)。前面說(shuō)了，茉莉花只能人工采，一日一采，不干不行。花期從4月到10月，半年多的時(shí)間里花農(nóng)幾乎沒(méi)有休息日。年輕人不愿意干，老花農(nóng)又在老去。橫州花田里干活的，大量是五六十歲的婦女。

人工成本年年漲。采摘工的工價(jià)已經(jīng)占到鮮花價(jià)格的相當(dāng)比例。遇上行情不好的年份，花農(nóng)算完賬發(fā)現(xiàn)還不如不采。有人試過(guò)搞機(jī)械采摘，折騰了幾年，精度不夠，損耗太大，暫時(shí)還是走不通。

另一個(gè)問(wèn)題是天氣。茉莉花對(duì)溫度和雨水敏感。臺(tái)風(fēng)季是橫州花農(nóng)最緊張的時(shí)候——一場(chǎng)大風(fēng)暴雨下來(lái)，花苞全被打落，當(dāng)年的產(chǎn)量直接腰斬。2024年橫州遭了一次比較嚴(yán)重的澇災(zāi)，具體損失數(shù)字沒(méi)有公開(kāi)，但業(yè)內(nèi)普遍的說(shuō)法是不小。

還有一個(gè)更深層的隱憂：產(chǎn)業(yè)過(guò)度集中的風(fēng)險(xiǎn)。全球60%的產(chǎn)能壓在一個(gè)縣級(jí)市身上，一旦出事，沒(méi)有替代方案。印度和埃及做的是大花茉莉、走香精路線，短期內(nèi)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)做花茶。越南、緬甸試過(guò)，產(chǎn)業(yè)鏈配套跟不上。所以橫州的壟斷地位短期內(nèi)很穩(wěn)，但這種穩(wěn)本身就是一種脆弱——雞蛋全放在一個(gè)籃子里，籃子一翻就全完。

能不能做成，現(xiàn)在說(shuō)早了。但是他們至少一直都在探索。