文丨王成倫

之十三：母親的土方子，我瘡面上的暖

上世紀八十年代末，豫東平原的風總是帶著黃土的粗糲與麥場的微涼，吹過一望無際的田野，也吹進西華營公社那所樸素得近乎簡陋的高中。那時節(jié)，鄉(xiāng)間的日子清瘦拮據(jù)，大地尚未豐饒，家家戶戶都在粗茶淡飯里精打細算，而我們這群懷揣著微薄希望的農(nóng)家學子，便在這片土地上，守著清貧，守著書本，也守著一段刻進骨髓里的艱苦求學歲月。

西華營高中的食堂，是記憶里最樸素也最沉的印記。沒有琳瑯菜品，沒有蒸騰熱氣，更無如今尋常可見的葷素搭配，伙食單調(diào)得近乎清寒。一年四季，一日三餐，繞不開的永遠是窩頭。主食只有兩樣：玉米面窩頭，與紅薯干面窩頭。玉米面尚算精細，是家境稍好的同學才能常吃的口糧；而更多如我一般的農(nóng)家子弟，碗里手里終日相伴的，便是紅薯干面窩頭，色澤暗沉，質(zhì)地粗劣，捏在手里硬邦邦，入口干澀寡淡，下咽時甚至刮擦喉嚨。

那些窩頭并非學校憑空供給，全是我們從家里一袋袋背來，交到伙房統(tǒng)一蒸制。每斤面，學校還要收取三分錢的加工費。三分錢在今日微不足道，在當年卻是不少同學舍不得、也繳不起的開銷。父母在田地里刨食，一分一毫都浸著汗水，每每把曬干磨好的面仔細裝進口袋，反復叮囑我省著吃、好好學。那沉甸甸的面袋里，裝的哪里是糧食，分明是一家人全部的期盼與托付。班里同學幾乎個個如此，人人靠著這兩種窩頭果腹，在清苦的晨昏里埋首苦讀，少有怨言，不曾懈怠，只把對未來的向往，揉進一口口難咽的窩頭里。

食堂的飯，簡單到近乎寒酸。早晚是一鍋稀得能照見人影的玉米面糊糊，清淡寡味，聊以潤喉；中午所謂的咸湯，也不過是在同樣的面糊里撒幾根纖細粉條、幾片蔫軟青菜，再撮少許鹽，就算是難得的“有滋有味”。我是那絕大多數(shù)學生中的一個，一日三餐頓頓不離紅薯干面窩頭，每頓兩個，早晚配一碗稀粥，中午就一碗咸湯，便是全部果腹之物。吃飯從無講究：或是回宿舍，蜷坐在冰冷床沿，就著昏暗光線慢慢下咽；或是回教室，伏在簡陋課桌前，邊啃窩頭邊翻看未讀完的課本；更多時候，是在食堂門外空地上，三五成群蹲在地上，捧著窩頭，就著寒風，匆匆解決一餐。

食堂從不開火炒菜，我們所謂的佐餐菜，全是從家里帶來的陳年腌貨。大大小小的玻璃瓶、舊罐頭瓶，裝著醬豆、臭豆腐、苤拉絲、腌蘿卜絲，或是辣椒面、一罐辣椒水，咸辣酸澀，各有滋味，卻都是農(nóng)家最尋常的下飯之物。春夏秋三季氣候溫和，窩頭尚算溫熱，勉強能咽；可一到寒冬，北風呼嘯，天寒地凍，若是打飯稍晚，籠屜里的窩頭便早已涼透，硬得像塊頑石。咬下去，只留淺淺牙印，反復咀嚼也難嚼爛，哽在喉間，苦澀難咽。可腹中空空，如何撐得住一堂堂漫長課程？縱使難以下咽，也只能就著冷風，咬牙一點點啃下去，把苦澀咽進肚里，把堅持刻在心上。

食堂里粗糙干澀、涼硬難咽的窩頭，終究不是人人都能長久承受。于是在我們八一班，在整個西華營高中，便漸漸有了另一種生存方式——背饃。這兩個字如今說來輕淡，在當年卻是一段沉甸甸的記憶。單講“背饃”，現(xiàn)在的年輕人怕是難以理解，不過是帶幾個饅頭，何至于要用一個“背”字，何至于成了一群少年共同的生活儀式。可在那個交通不便、家境清貧的年代，背饃，便是背著一周的干糧，奔赴十幾里、二十多里外的學堂，是農(nóng)家子弟別無選擇的求學路。

一部分同學在公社機關、直屬單位、社辦企業(yè)有親戚可投靠，便悄悄去搭伙，飯菜總比學校稍顯像樣；家在附近村莊的，每日放學便可奔回自家，吃上一口熱乎順口的家常飯。唯有我們這些離家遠、無親可投、又實在咽不下日日紅薯干面窩頭的人，只能寄望于家里，央求母親為自己改換口味。于是每個周日午后，鄉(xiāng)間小路上便多了一群背著饃包、面袋、挎著饃籃、步履匆匆的青少年。我亦是其中之一，把母親蒸好的饃仔細裝好，一背，便是整個求學時代的尋常光景。

除了盛夏酷暑饃易餿難存，春、秋、冬三季，背饃上學幾乎成了我們一部分住校生雷打不動的常態(tài)。沒有誰愿意主動吃苦，只是生活沒有更多選擇；沒有誰天生堅韌，只是少年心事早已學會遷就與隱忍。我們不說苦，不抱怨，只是默默把日子往下扛，那股不聲不響的吃苦精神，像極了豫東平原上的野草，在貧瘠的歲月里兀自生長。

我們高中只有兩個班，我在高一（1）班，時稱八一（第八屆）班。男生宿舍不過三間簡陋瓦房，墻面是黃泥抹就，年歲一久便斑駁脫落；地面是未經(jīng)修整的黃土，坑洼不平，一遇潮氣便泛起淡淡土腥氣。屋梁與屋頂裸露在外，沒有精致吊頂，只有歲月沉淀下的暗沉與舊痕。南墻開著三扇玻璃窗，北墻卻無一扇小窗，光線與風都只能從一面擠進來，屋里總帶著幾分暗沉與陰涼。

宿舍里沒有統(tǒng)一床鋪，所有的床都是同學們從自家拉來的。有厚實木板床，有用粗麻繩編織的軟床，大小不一，長短不齊，五花八門擠在一起，挨挨擠擠幾乎不留空隙。床上鋪著各自帶來的舊鋪蓋，被褥厚薄不一，卻都收拾得整整齊齊。睡覺時人人頭朝外，腳抵著墻面，那面斑駁土墻上，還留著上一屆學長們掛饃留下的木橛眼。舊木橛早已散失，只余下一個個深淺不一的洞眼，我們便自己尋來短木棍，削尖一頭狠狠砸進舊孔；實在沒有合適木橛的，就尋一枚鐵釘，在床頭上方墻縫里用力揳進去，只為掛起一周的干糧。

于是宿舍南北兩面墻上，便掛起長長兩溜風景。有人用洗得發(fā)白的黃帆布包裝饃，有人用自家織的土粗布縫成布袋，還有人只用一塊舊包袱仔細裹起。也有不少人提著饃籃，竹編的、柳條編的、白辣條編的，各式各樣，籃口上蓋著各色舊毛巾、布片或紙片，防塵也避光。那些五顏六色的布包、形狀各異的籃子，在土墻上一字排開，成了宿舍里最特別的景致，也藏著我們最樸素的生存指望。把饃掛得高高的，不過兩個最簡單的心愿：一是高處通風，讓饃多存幾日不變質(zhì)；二是防老鼠偷食。那可是我們一周賴以果腹的全部依靠，半分也糟蹋不起。

同學們家境不同，背來的饃也自然有別。家里條件稍寬裕的，饃蒸得白凈暄軟，還能捎帶母親自制的咸菜、辣醬、醬豆，就著一口，便多幾分滋味；而像我這般家境普通的，饃多是白面少、雜面多，質(zhì)地緊實，少了幾分暄軟，就饃小菜也寥寥無幾，常常干嚼著，便也算一餐。可即便饃有黑白之分，菜有豐儉之別，卻沒有誰心生嫌隙，更沒有誰自怨自艾。我們早已在清苦日子里學會遷就，學會隱忍，懂得生活本就不易，能有一口熱饃果腹、能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在教室里讀書，已是莫大的知足。那些掛在墻上的饃籃與布包，裝的不只是干糧，更是母親灶臺前的操勞，是少年不言苦的倔強，是一段刻在豫東平原上，樸素又堅韌的青春。

開飯時分，站在宿舍里望去，便是一幅獨屬于我們八一班的特殊畫面。沒有熱氣騰騰的菜肴，沒有香氣撲鼻的飯食，可當同學們各自從墻上取下布袋與饃籃，將一周干糧一一攤開時，五顏六色、形態(tài)各異的饃，竟也湊成別樣熱鬧的光景：有層層疊疊的花卷，有薄軟筋道的烙饃，有暄軟白凈的白面饃，還有雜面與蔥花烙成的餅子，偶爾也能見到一兩塊油餅，在一眾樸素干糧里格外惹眼，那是家境稍好的同學才能偶爾享有的口福，也是我們眼里最奢侈的滋味。

只是這般看著豐盛，入口卻遠非舒坦。我們一日三餐，吃的全是干饃、涼饃，偌大學校，竟沒有一處可以熱饃的地方。冰冷硬實的饃在嘴里干澀難咽，腸胃像是被風干一般，干得快要冒火。食堂有五分錢一碗的咸湯，些許粉條菜葉，已是難得溫潤，可對大多家境貧寒的我們而言，五分錢也要攥在手心掂量許久，舍不得花，更不忍心多添家里負擔。于是一碗從伙房打來的黃黃的蒸饃水，便成了我們最常用的“佐餐湯”。冒著微弱熱氣的蒸饃水，無油無鹽，只帶著淡淡面腥，我們將干硬的饃掰碎泡進去，稍稍潤軟，便囫圇咽下，只求填飽肚子，不耽誤課堂上的一分一秒。

春夏時節(jié)的饃最難存放。尤其臨近暑假，天氣悶熱潮濕，從家里背來的饃用不上幾天，表皮便悄悄生出一層長長的綠毛，絨絨的，看得人心頭發(fā)緊。心細的同學，會把長霉的饃掰成碎塊，攤在窗臺上晾曬，盼著去些霉氣多存幾日；而更多像我一樣沒有多余糧食替換的，只能伸出手，輕輕撥拉掉、摳掉那層綠毛，閉上眼睛硬著頭皮一口口吃下去。指尖觸到黏軟霉斑，心里泛起一陣難言的澀，可一想到父母辛勞，想到來之不易的讀書機會，便什么也顧不上了。

入了秋，天氣漸涼，饃的存放稍好，卻也撐不完一整周。往往剛過兩三天還帶著新鮮，一到周四、周五，饃便漸漸風干發(fā)硬，有的表皮皸裂，有的悄悄長出白毛、黑毛，或是一塊塊深淺不一的霉斑，綠、黑、白、斑駁地附在饃面上，看著刺目，聞著也有淡淡霉味。那時心里不是不嫌棄，不是不難受，少年人本也有對干凈食物的向往，有對霉壞食物的本能抵觸，可空空的肚子、別無選擇的處境，容不得我們挑剔。我們只能用指甲一點點摳去霉斑，用手擦去表層毛絮，哪怕饃塊依舊干硬，依舊帶著揮之不去的霉味，也只能一口口慢慢啃著，默默咽下。那滋味，澀中帶苦，苦里藏酸，咽下的不只是長了毛的饃，更是年少難言的委屈與無奈，是不得不向生活低頭的隱忍。

冬天的饃，則是另一番煎熬。北風卷著黃土刮過校園，宿舍里寒氣逼人，掛在墻上的饃被凍得堅如石塊，拿在手里冰涼刺骨，用力去掰也只留一道淺印，難以掰開。我們只能就著寒風，用牙齒一點點啃咬，硬邦邦的饃塊磨得牙齦生疼，咽下去時，順著喉嚨一路涼到腸胃。渴了，便想去伙房打口蒸饃水暖一暖，可學校只有兩大鍋蒸饃水，幾百個學生蜂擁而上，往往還沒擠到鍋前，水便已被打光。

常年吃著干硬、發(fā)霉、凍僵的饃，不少同學都鬧過肚子，腹痛難忍時也只能咬牙忍著，趴在課桌上歇一會兒，稍好一些便又拿起書本繼續(xù)苦讀。我亦是如此，不知多少次捧著長霉的饃默默下咽，不知多少次被干硬凍僵的饃磨得嘴角生疼，心里卻從沒有過真正的抱怨。我們深知，這饃是母親起早貪黑磨面、發(fā)面、揉面蒸制而來，是家里省之又省擠出來的口糧，若是嫌棄、若是浪費，便是辜負了家人的期盼。

學校不供開水，平日里渴了，唯一的辦法便是跑到壓桿井旁，壓出一碗冰涼的井水仰頭喝下。春夏秋三季尚可勉強對付，井水清冽尚能解渴；可一到深冬，壓桿井被凍得結結實實，壓斷胳膊也壓不出半滴水，再渴再難受，也只能硬生生忍著，把渴意壓在心底。

背饃上學的日子，滿是艱辛與清苦，干澀、霉味、冰硬、干渴，交織成少年求學的底色。可我和我的同學們，卻從未被這般困苦壓倒。那些啃著涼饃、就著霉斑下咽的日子，那些忍著腹痛、耐著干渴仍伏案苦讀的時光，非但沒有磨蝕我們的心志，反倒在隱忍與堅守中，養(yǎng)出了一股不服輸、不低頭的韌勁。我們拼命苦讀，拼命堅持，在清寒中求生存，在困厄里尋出路，把所有艱難，都化作了向前的腳步。

那時的我們，吃在學校，住在學校，一周六天都被拴在校園里，唯有周六下午，才能拖著一身疲憊踏上歸途。我總格外盼著周末，盼著那條伸向村莊的土路，盼著院里裊裊升起的炊煙，更盼著回到家，能吃上一碗熱氣騰騰的面條。并非什么精細白面，也沒多少油水，可一碗熱湯面下肚，暖意從喉嚨直浸腸胃，整個人都松快舒展。更讓我貪戀的，是守在鍋灶旁，挨著母親坐著，一邊添柴燒火，一邊有一句沒一句地閑話家常。灶膛火光明明滅滅，映著母親的身影，也暖著我在學校受盡清苦的心，所有委屈、酸澀與難熬，仿佛都在這煙火與閑談里，得到了妥帖安放。

高一那年冬天，格外地冷，風也格外地硬。一個周六傍晚，我踏著暮色歸家，渾身裹著散不去的寒氣。母親早已在院中等候張望，見我回來，連忙接過我肩上的空饃袋，輕輕拍去上面的塵土，轉身便進了廚房。我蹲在灶前幫著燒火，干枯的玉米稈填入灶膛，噼啪作響，火光映紅了半邊臉頰，卻暖不透心底積攢了一周的寒涼。

望著母親在灶前忙碌的背影，我憋了許久的心酸再也按捺不住，聲音帶著哽咽，斷斷續(xù)續(xù)向她訴苦：“媽，學校的日子太苦了……天天都是紅薯干面窩頭，吃了就反酸水，胃里燒得慌，我實在受不了，不想去上學了。”

話音落下，我低下頭，不敢看母親，眼淚在眼眶里打轉，吧嗒吧嗒落在灶前的灰堆里，一副委屈不堪的模樣。

母親手中的動作驟然頓住。她緩緩轉過身，借著灶火細細打量我。我能感覺到她的目光，輕輕落在我消瘦的臉頰、凍得發(fā)紅的手上，望著我眼眶泛紅、滿腹委屈的樣子，她的眼神一點點軟下來，盛滿了心疼與憐惜。母親那時已不再年輕，常年操持家務、下地勞作，眼角刻著淺淺皺紋，雙手粗糙厚實，指關節(jié)略顯粗大，可望向我的眼神，卻始終溫柔如水。她沒有呵斥我不懂事，也沒有埋怨我沒志氣，只是輕輕嘆了口氣，那聲嘆息里，有對生活清貧的無奈，更有對兒子入骨的疼惜。

她往灶膛里添了根柴，火苗再度騰起，才緩緩開口，語氣溫和卻異常堅定：“兒啊，你還這么小，這么小的年紀不上學，回家能做啥？還不是跟沒上過學的人一樣，面朝黃土背朝天，在土里刨一輩子食。聽媽的話，再堅持堅持，再熬一熬。”

怕我聽不進去，她又提起父親當年的往事：“你忘了你爸了？剛解放那陣，家里窮得叮當響，啥都沒有，他背著紅薯，就著烤紅薯，在淮陽師范讀書，那么難都咬牙讀完了。后來才有機會當上國家老師，有了份正經(jīng)差事，要不然，哪有咱們今天的日子？”

頓了頓，她望著我，眼神里滿是殷殷期盼，一字一句勸我：“老話都說，吃得苦中苦，方為人上人。你現(xiàn)在受點苦不算什么，等讀完高中，考上大學，就能走出這片黃土地，再也不用像村里人這樣苦巴巴地過日子。”

母親的話不華麗，也不激昂，卻像灶膛里的火，一點點烘暖了我冰涼的心。她沒有許諾我吃好穿好，只把最樸素的道理、最深沉的期望，揉進幾句家常里。我望著母親滿是心疼卻不肯讓我放棄的神情，看著她為全家操勞而略顯疲憊的容顏，喉頭哽咽，再也說不出一句退縮的話。

那天的灶火格外暖，母親的話，也深深烙進了我心底。此后的日子，學校的生活依舊清苦，窩頭依舊干澀，饃饃依舊發(fā)霉、凍硬，反酸燒心、腸胃不適仍是常事。可每當我難以下咽、想要松懈時，腦海里便浮現(xiàn)出母親灶前的模樣，想起她溫柔又堅定的話語，想起她眼底藏不住的期盼。于是，我忍了又忍，在隱忍中堅守，把所有苦都咽進肚里，把所有委屈都化作埋頭苦讀的勁頭。心里只有一個念頭：好好讀書，堅持到高中畢業(yè)，參加高考，給母親一個交代，也給自己一條出路。

自那次灶前哭訴后，母親的心便一直懸在我身上，放不下我在學校日日啃窩頭、吐酸水的模樣。沒過多久，她便打定主意，讓我隔三岔五從家里背饃上學，好歹給我換換口味、改善伙食，別讓讀書的身子硬生生虧垮了。

我背去學校的饃，大多是家里省了又省的細糧。母親知道我讀書費神、心思重，總想盡最大能力，多給我用些白面、少摻雜面。怕我吃膩單調(diào)的窩頭，她還常常變著花樣做：烙得焦香的蔥花油餅，層次分明的蔥花油饃，咸香松軟的花卷，偶爾還包上粉條青菜，做成素包子。在那個連吃飽都算奢侈的年月，這些饃，已是農(nóng)家孩子能享有的最好面食。

母親嘴上不說，心卻細得很。她悄悄叮囑我：“到了學校，拿出饃慢慢吃，別讓人笑話。媽給你做的饃像樣，你在同學面前也抬得起頭。”她怕我手里的干糧粗糙寒酸，怕我被同學輕視、暗地里委屈，更怕我年少心盛，有苦憋在心里不說。所以哪怕自家日子再緊巴，她也要把最體面、最細軟的饃，滿滿塞進我的布兜。

后來漸漸成了習慣，我?guī)缀趺總€星期都要回家背饃。一到星期天，一家人吃過午飯，母親便一刻不肯歇息，一頭扎進灶屋，為我張羅一周的口糧。鄉(xiāng)下廚房簡陋，一口大黑鐵鍋架在土灶上，燒的全是田地里弄回來的玉米稈、棉花稈、豆秸、樹枝、樹葉與雜草。晴天還好，一遇連陰雨天，柴草受潮難燃，一塞進灶膛便濃煙滾滾，嗆得人站不住腳。每次蒸饃，母親都守在灶前，被濃煙嗆得一陣接一陣劇烈咳嗽，腰都難以直起；煙熏火燎之下，她雙眼難睜，淚水順著眼角不斷淌落，混著額角汗珠，在布滿皺紋的臉上沖出一道道痕跡。我看著心疼，要上前替她燒火，她總擺擺手：“你去看書，這點活兒累不著媽。你好好讀書，比啥都強。”

為了讓我在學校吃得順口、不虧身子，母親總是提前幾天盤算，早早備好面粉。那些小麥面、精細的綠豆面、高粱面，在當時的鄉(xiāng)下比較稀罕，是一家人省吃儉用摳出來的口糧。我家本就不寬裕，糧缸常常淺得見底，碰到面粉不夠時，母親便放下針線與農(nóng)活，悄悄去本家的奶奶、大娘家里借些白面。她從不在我面前提及借面時的為難與窘迫，只把所有難處獨自扛下，轉身回到灶前，依舊笑著為我揉面蒸饃。

灶膛火光明明滅滅，映著母親略顯蒼老卻溫和的臉。她彎著腰，一遍又一遍用力揉著面團，手臂發(fā)酸也不肯停下。額角汗珠順著深淺皺紋滑落，有的滴在灶臺上，有的融進溫熱的面團里，悄無聲息，卻沉甸甸烙在我年少心上。我站在廚房門口，望著她忙碌的身影，鼻子一陣陣發(fā)酸，想說些什么，卻被哽咽堵在喉間。

饃蒸好出鍋那一刻，熱氣騰騰，白霧繚繞，滿屋子都是淡淡的麥香。母親顧不上燙手，小心翼翼把饃一個個撿出，碼得整整齊齊，再用干凈粗布輕輕蓋好，生怕路上磕碰風干，失了暄軟滋味。她一邊整理，一邊輕聲囑咐：“到學校省著點吃，別跟人比吃穿，要比就比學習。”

我背上母親裝好的一大兜饃，布兜沉甸甸壓在肩頭，心里卻暖得發(fā)燙。在滿是玉米面、紅薯干面窩頭的食堂里，在同學們大多啃著干澀干糧的日子里，我懷里這兜白面與細雜面揉成的松軟饃，帶著油香與咸香，早已不只是果腹的口糧，更是母親藏在煙火里的疼愛，是她把所有牽掛、期盼與不舍，全都揉進了一籠又一籠的饃香之中。

背饃求學的路，一步一行皆是艱辛，一饃一咽盡是風霜。冰硬如石的干糧、長霉生斑的滋味、干澀難咽的苦楚、寒冬里無處可尋的熱水、灶前被濃煙熏嗆的日夜，曾是我們這一代人共同的青春底色。可這般清寒困頓，終究沒有壓垮我和同窗們。越是食不甘味、身受寒饑，我們越是攥緊書本、埋頭苦讀，在簡陋教室里如饑似渴汲取知識，在昏暗燈光下不肯虛度半分光陰。

正是那段背饃歲月，把軟弱磨成堅韌，把浮躁淬成沉穩(wěn)，在我們骨血里鑄進了堅忍不拔的耐力與不屈不撓的意志。往后步入社會，無論遭遇何種風雨、身陷何等困境，我們都能從容以對、坦然處之。少年時咽下的苦，都化作了成年后扛事的膽；饑寒中守住的夢，都變成了人生路上挺不彎的脊梁。

后來與同樣有過背饃經(jīng)歷的同學、朋友相聚，談起當年往事，人人感慨萬千。每個人的肩頭都背過沉甸甸的饃兜、饃籃、面袋，每個人心底都藏著一段不為人知的艱辛。而我們不約而同悟出同一個道理：艱難困苦，玉汝于成。我們大多出身平凡，一生未有驚天偉業(yè)，卻憑著少年時練就的隱忍與執(zhí)著，踏實做人、勤懇做事，甘做社會大廈的一瓦一磚，盡力發(fā)光、盡力擔當，不負當年苦讀，不負雙親期盼。

時光匆匆流轉，世事早已換了人間。如今衣食豐足、炊暖齊備，再不用背著饃兜、饃籃、面袋遠赴他鄉(xiāng)求學，再不用啃食長毛、長霉斑、凍硬的饃饃果腹，那些清苦日子，早已湮沒在歲月深處。可每當風掠過記憶堤岸，那段背饃、背面求學的時光便清晰如昨，鼻尖仿佛又縈繞起灶火蒸騰的淡淡饃香，眼前總會一次次浮現(xiàn)出母親在煙火里忙碌的身影。

我永遠記得，為了讓我在學校吃上一口細糧，母親在煙熏火燎中咳淚橫流仍不肯停歇；為了讓我不被同學輕視、保全少年自尊，她不惜放下臉面走家串戶，借來精細白面，把最好的口糧悉數(shù)留給我；為了讓我安心讀書、不虧身子，她把所有辛勞、窘迫與委屈默默吞下，只把溫熱暄軟的饃，滿滿當當塞進我的布兜。她不曾說過一句愛我，卻把一生最深沉、最無私、最偉大的母愛，全都揉進了每一團面、每一籠饃、每一次沉甸甸的托付里。那不是驚天動地的犧牲，卻是刻入骨髓的恩情，是傾其所有的成全，是平凡母親能給兒子最壯闊的山河。

饃香悠悠，歲月漫漫。時光可以磨平坎坷，可以沖淡艱辛，可以褪去舊色，卻永遠帶不走兜兜饃里深藏的母愛，抹不去刻在心上的恩情。那一兜饃，裝的是口糧，盛的是山河；那一縷香，飄的是煙火，藏的是恩深。縱使年華老去、世事變遷，母親的恩情依舊如昨，在我生命里綿長不息，讓我念之斷腸、記之終生、感恩一世。

2026年4月9日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉載

編輯：易書生