安寧療護：當醫學無法延長生命，我們便讓每一天更有溫度

安寧療護，是為疾病終末期患者提供身體、心理、精神等方面照護的一種服務，旨在幫助患者有尊嚴地走完人生最后一程，同時也為家屬提供支持和慰藉。

在濱州市人民醫院腫瘤科三病區（安寧療護），這樣的照護不止于日常診療。今年的清明，護士們陪著患者和家屬，在蛋殼上作畫，用傳統習俗寄托思念、傳遞溫暖。像這樣用心的陪伴，是這個病區里，最溫柔的日常。

而下面這封特殊的感謝信，寫于女兒陪伴母親走向生命終點的倒計時里。信中的每一個字，都是一位女兒在至暗時刻的真實心聲。

我們征得李女士同意，將這封信分享出來。愿這份信任與溫情，能傳遞給更多人。

致張玲玲主任和腫瘤科三病區全體醫護的一封信

尊敬的張玲玲主任：

您好！寫下這封信的時候，我知道媽媽剩下的時間不多了。在這段最難的日子里，您和您團隊的所有醫護，是我們全家唯一的光。這句話我一直想親口告訴您，卻不知從何開口。

大年初三，我最后一次掛您的號。其實沒什么必須問的事，只是想不通——到底該送媽媽來安寧療護，還是讓她留在家里。這個問題我問過自己無數遍，也問過鞏醫生無數遍，不同選擇的利弊早就爛熟于心。可我還是去了，排著隊，掛了個號，只求一份心安。

診室里，您讓后邊排隊的病號稍等，關上門，握著我的手，幫我梳理情緒。那一刻，我終于在您面前繃不住哭了。這幾年，我為媽媽撐著，為爸爸撐著，沒有人問我累不累、怕不怕。我只敢在深夜里偷偷流淚。可您握著我的手，讓我可以難過，讓我可以當一回孩子。

這是我陪媽媽進入安寧療護前最后一次見您。您救贖的不僅僅是媽媽，更是我們這個被疾病磨得快要破碎的家。

2023年初次就診的時候，您詳細的講解讓我第一次了解乳腺癌到底是一個什么樣的疾病。是您幫我聯系辦理異地就醫，整理報銷材料，告訴我怎么看病理報告，讓我終于明白那些報告單上冰冷的字母、符號代表著什么。

得知媽媽抵觸化療，您總是笑呵呵地說：“讓她來，我跟她聊聊。”您跟我了解媽媽的職業、性格、經歷，以便更好地跟她溝通。之后的每一次治療，不管多忙，您都會來病房看望媽媽，握著她的手鼓勵她。說來也神奇，這個固執的老太太就聽您的話，每一次媽媽想放棄治療，都是您連哄帶勸地說服她。

您還告訴我要勤體檢，建議根據媽媽的病史做基因檢測。我也聽到過您私下囑咐鞏醫生和護士，在對媽媽的治療和護理上要注意哪些細節。我們沒有背景，來自外地，卻從沒被怠慢分毫，反而得到了很多的照顧與溫暖。

還有曲勇醫生和全體護士們，也給予了我們巨大的支持和幫助。媽媽腦膜轉移第一次放療的時候，我沒能請假陪同，是曲醫生親自領著她去的，辦理完所有事項并把她安頓好。媽媽是個愛熱鬧的人，每次住院，護士們除了做好護理，還會時不時地跟媽媽說幾句話，是她們的笑臉一點點驅散了腫瘤帶來的陰霾。也請您務必將我的謝意轉達給他們，謝謝他們對媽媽的善意和幫助。

腫瘤科——多么沉重的三個字。你們每天都在面對失去，卻很少能看到“治愈”的結局。很多努力，最終都會隨著病人的離去沉入無聲，可即便如此，你們依然傾盡所有的溫柔、耐心與堅持。我想說的是——你們不知道，當你們穿著白大褂站在那里，就是病人和家屬的定心丸。你們不需要做什么驚天動地的事，光是站在那里，我們就知道，有人在，有路走，有希望。

所有的感謝，在你們的付出面前，都顯得太輕了。無數次想表達心意，但又覺得任何禮物都配不上這份仁心與偉大。所以我只能寫下這些，讓您知道，您做過的一切，都有人記得。那些深夜還在病房的身影，那些握住病人手的溫暖話語，那些走廊里對家屬的安慰，不僅刻在我的生命里，更留在每一個患者家屬的心里。

最后，我有一個小小的心愿：希望今后能和您、鞏醫生、曲醫生，還有護士們成為朋友，延續這份難得的情意，也希望我們可以常相見、常問候。只是再見時，絕不再是因為看病，我們之間，永遠、永遠都不再是醫患關系。您一定懂，這意味著我和所有我愛的人，都健康平安。

謝謝您，張主任！

謝謝你們，腫瘤科三病區的所有醫護！

謝謝你們，讓我在那些走不下去的日子里，看到希望。你們給的那些溫暖，我會替媽媽好好記得！

患者女兒李女士

2026年3月21日

母親離世后，李女士再次來到腫瘤科三病區，為醫護團隊送上錦旗和鮮花。錦旗上寫著：“安寧有情 如光相伴。”

送錦旗那天，她還給護士長發來一段話。那是她在病房陪媽媽時寫在手機里的：

“我知道，我帶媽媽來醫院不是治病的；我知道，監測儀再響也沒有人能改變上面的數字；我更知道，來這里，是陪媽媽走最后一程。可我還是會忍不住，在生命體征異常的時候按下呼叫鈴。

護士會來，醫生會來，哪怕他們知道什么也做不了，就站一會兒，說幾句寬慰的話，解釋一下為什么會出現這樣的變化，然后離開，留下我繼續陪媽媽。只要他們出現，我就沒有那么孤獨和恐懼——除了我，還有人在關心媽媽。

原來安寧療護的意義，不只是讓患者安寧，也是在治愈我們這些留下的人。”

安寧療護

多喜樂，長安寧

感謝這份信任

醫患之間，從來都是一場雙向奔赴

這封信、這束花、這段文字，都是最好的證明

安寧有情，如光相伴

愿每一個在疾病中掙扎的家庭，都能被溫柔以待

愿每一位守護他人的醫者，同樣被這世界溫柔守護

記者 王慧慧 通訊員 郭慶花