他還親口說(shuō)出，要怎么做才能真正把這本書(shū)寫(xiě)完。在我看來(lái)，這絕對(duì)是個(gè)好消息：他總算正視了問(wèn)題，承認(rèn)了到底是什么在阻礙他完成《凜冬的寒風(fēng)》。

在之前的公開(kāi)表態(tài)里，他常常否認(rèn)其他項(xiàng)目會(huì)影響他寫(xiě)作。而這一次，他至少接受了一個(gè)事實(shí)——長(zhǎng)期在外奔波，他根本沒(méi)法專(zhuān)心寫(xiě)書(shū)。

如果他真能按采訪里說(shuō)的去做，我覺(jué)得他完全有希望在合理時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完這部小說(shuō)。接下來(lái)我就帶大家看看這篇最新報(bào)道里都說(shuō)了什么。

在最新采訪中，這位75歲的作家坦言，寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越難，但他依舊明確表示，會(huì)寫(xiě)完《冰與火之歌》系列的第六部。

大家都清楚，《冰與火之歌》的讀者，從2011年《魔龍的狂舞》出版后，就一直在苦等《凜冬的寒風(fēng)》。這些年里，HBO的《權(quán)力的游戲》改寫(xiě)了電視劇史，2019年正式完結(jié)，還衍生出《龍之家族》《七王國(guó)的騎士》等多部番外作品。

他那句直白的心里話就是：“我必須把下一本書(shū)寫(xiě)完。”

這本“下一本書(shū)”就是《凜冬的寒風(fēng)》，他也比誰(shuí)都清楚，讀者已經(jīng)等得太久、太煎熬。

作家在新墨西哥的家中聊起自己的狀態(tài)，坦言寫(xiě)書(shū)早已不像從前那樣輕松自在。他說(shuō)，寫(xiě)作本身變得越來(lái)越艱難，很多章節(jié)他都要一遍又一遍重寫(xiě)。

除此之外，他也承認(rèn)，自己之前對(duì)完稿速度太過(guò)樂(lè)觀。按他自己的話說(shuō)，情況之所以越來(lái)越糟，是因?yàn)椤秳C冬的寒風(fēng)》不得不和他手里一大堆其他項(xiàng)目搶時(shí)間，而這些項(xiàng)目大多都在不斷擴(kuò)張的“權(quán)游宇宙”里。

喬治·R·R·馬丁是HBO打造維斯特洛世界的核心人物，但他自己也承認(rèn)，這反過(guò)來(lái)嚴(yán)重拖累了正傳小說(shuō)的進(jìn)度。很明顯，這些事務(wù)讓他沒(méi)法靜下心來(lái)寫(xiě)作。

結(jié)果就是，他根本沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)待在家里寫(xiě)《凜冬的寒風(fēng)》，一邊要監(jiān)制其他劇集，寫(xiě)短篇故事，為新劇接受數(shù)不清的采訪，還要滿世界跑漫展、參加粉絲活動(dòng)。

為了改變現(xiàn)狀，馬丁明確表示：“我正在盡量推掉一切能推的事，騰出時(shí)間把這本書(shū)寫(xiě)完。”

這話比他最近幾年的任何表態(tài)都更有邊界感，也意味著他真的打算砍掉一部分圍繞他作品展開(kāi)的影視項(xiàng)目，同時(shí)不情愿地承認(rèn)：自己的時(shí)間和精力終究是有限的。

諷刺的地方在于，這些讓他分心的項(xiàng)目，很多都是他自己真心想寫(xiě)的東西。很多人應(yīng)該也知道，馬丁已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)“鄧肯與伊戈”系列新短篇，故事發(fā)生在正傳近一百年前，本身就已經(jīng)收獲了大批讀者喜愛(ài)。

他還向記者提起，講述坦格利安家族虛構(gòu)歷史的《血與火》，還會(huì)有第二卷。他多半也希望，在HBO播出《龍之家族》最終季之前，就把這本書(shū)推出來(lái)。怎么看，他都不像是一個(gè)想放棄自己世界觀的人。

可也正是在同一段話里，他承認(rèn)，這些野心把自己拖進(jìn)了泥潭。被問(wèn)到假期安排時(shí)，他只說(shuō)：“我應(yīng)該會(huì)待在家里。”隨后便列出了一長(zhǎng)串待辦工作。他幾乎是自嘲般補(bǔ)了一句：“這些都不是小項(xiàng)目。”

而接下來(lái)這句話，大概會(huì)讓所有粉絲記很久：“我真的覺(jué)得，只要能放下一部分雜事，我很快就能寫(xiě)完《凜冬的寒風(fēng)》。”

“很快”這兩個(gè)字，難免會(huì)讓人心里打鼓，這也完全可以理解。喬治·馬丁不是第一次說(shuō)這種話，可之后依舊是月復(fù)一月、年復(fù)一年的拖延。但公平地說(shuō)，他這次語(yǔ)氣很謹(jǐn)慎，沒(méi)有亂開(kāi)空頭支票。

“我很清楚，《凜冬的寒風(fēng)》才是優(yōu)先級(jí)最高的，可我也說(shuō)不準(zhǔn)……有時(shí)候我就是沒(méi)心情寫(xiě)它。”

在我看來(lái)，這話實(shí)在太真實(shí)了。甚至有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，他只要能不寫(xiě)《凜冬的寒風(fēng)》，隨便做點(diǎn)別的什么都樂(lè)意。

他比誰(shuí)都明白，讀者最盼的就是這本小說(shuō)。可即便如此，他還是接下了一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目。現(xiàn)在的他，又回到了當(dāng)年《權(quán)力的游戲》播出時(shí)的處境：一邊做著劇集，一邊自己的正傳小說(shuō)還沒(méi)有完整結(jié)局。

到目前為止，為了完整收束故事，他需要完成的十幾篇短篇里，只寫(xiě)出了三篇。更麻煩的是，HBO計(jì)劃每年推出一季《七王國(guó)的騎士》劇集，這意味著他很快就得陸續(xù)出版相關(guān)短篇。

更讓人無(wú)奈的是，《凜冬的寒風(fēng)》還不是《冰與火之歌》的最后一本。從最開(kāi)始，喬治·R·R·馬丁就說(shuō)過(guò)，正傳會(huì)以第七部《春曉的夢(mèng)想》收尾。

如果第六部就寫(xiě)了十幾年，那再往后想還要完成一部同樣宏大的終卷，簡(jiǎn)直讓人絕望，幾乎覺(jué)得不可能完成。馬丁目前對(duì)《春曉的夢(mèng)想》沒(méi)有任何具體計(jì)劃。在采訪里，他對(duì)現(xiàn)狀只給出一句評(píng)價(jià)：“我在所有陣線上都落后了。”

這話只能被理解為，他對(duì)堆積如山的工作做出了坦誠(chéng)交代，既是成功帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，也是因?yàn)樗约簩?shí)在難以拒絕新劇集、新短篇的邀約。

即便如此，話語(yǔ)間還是能讀出一絲更清晰的決心。喬治·R·R·馬丁似乎終于打算從不斷擴(kuò)張的影視帝國(guó)邊緣抽身，把注意力拉回到那個(gè)讓一切開(kāi)始的核心故事上，哪怕已經(jīng)遲了許多年。

這次遲來(lái)的調(diào)整，能不能幫他在下一個(gè)十年到來(lái)之前寫(xiě)完《凜冬的寒風(fēng)》？這個(gè)問(wèn)題他自己也答不上來(lái)，而粉絲們也不會(huì)再客氣，只會(huì)一遍又一遍追問(wèn)。