1920年春，寒風(fēng)裹著曲阜城的肅穆，孔府內(nèi)外卻比過(guò)年還要熱鬧，又比任何時(shí)候都要緊繃。

北洋政府的軍隊(duì)將孔府里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住，五步一崗、十步一哨，如臨大敵。

山東省省長(zhǎng)親臨坐鎮(zhèn)，一名將軍率軍現(xiàn)場(chǎng)指揮，孟子、顏回、曾子三氏奉祀官同時(shí)到場(chǎng)，全城百姓屏息凝神，只為都在等待孔府的這個(gè)嬰兒的降生。

Ta究竟是誰(shuí)？為何能擁有如此空前絕后的出生排場(chǎng)？答案是76代衍圣公孔令貽的遺腹子。

兩千多年前孔子創(chuàng)立儒學(xué)，此后歷代王朝無(wú)論如何更迭，尊孔崇儒始終是不變的基調(diào)。而“衍圣公”便是這份尊崇最直接的體現(xiàn)。

北宋至和二年，宋仁宗將孔子第46代孫孔宗愿的爵號(hào)由“文宣公”改為“衍圣公”，意為“延續(xù)圣人血脈”。此后這個(gè)爵位由孔子嫡系子孫世代承襲，歷經(jīng)宋、金、元、明、清，延續(xù)了近九百年。

歷朝歷代衍圣公的地位不斷攀升：宋代時(shí)相當(dāng)于八品官，元代提升為三品，明代晉為一品文官、班列文官之首，清代甚至被特許在紫禁城騎馬、在御道上行走。衍圣公府（今孔府），是全國(guó)僅次于明清皇宮的最大府第。

可以說(shuō)在中國(guó)兩千多年帝制史上，沒(méi)有任何一個(gè)家族能像孔氏這樣，超越王朝更替、超越江山鼎革，始終站在權(quán)力的最頂端。

就這樣到了第30代衍圣公孔令貽手里，這份千年傳承，差點(diǎn)斷送，因?yàn)樗心隉o(wú)子。

他的原配孫氏早逝且未生育，納妾豐氏亦無(wú)出，續(xù)弦陶氏生下過(guò)一個(gè)兒子，卻不幸三歲夭折?？准?guī)缀跸萑肓私^望。

無(wú)奈之下孔令貽將陶氏的貼身丫環(huán)王寶翠收為側(cè)室，王氏的肚子很爭(zhēng)氣，先后懷孕兩次，但都是女兒。

此時(shí)孔令貽已年近半百，眼看就要絕后，延續(xù)了近九百年的衍圣公爵位，竟要斷送在自己這一代。就在這時(shí)王氏第三次懷孕，還有生男孩的希望，孔府上下期待不已。

只是命運(yùn)并沒(méi)有給孔令貽太多的時(shí)間，1919年他赴北京處理岳父喪事，突發(fā)背疽一病不起，這下王氏肚子里的孩子就真的成了最后的希望。

此時(shí)王氏才懷孕五月，胎兒是男是女尚不可知，自知命不久矣的孔令貽，在病榻上口述遺書(shū)安排后事，分別呈遞給北洋政府大總統(tǒng)徐世昌和遜帝溥儀：“令貽年近五旬，尚無(wú)子嗣，幸今年側(cè)室王氏懷孕，現(xiàn)已五月有余，倘可生男，自當(dāng)嗣為衍圣公，以符定例。但令貽病危至此，恐不能待……

字字懇切，將孔家傳承、衍圣公爵位的延續(xù)，全部押在了這個(gè)尚未降生的嬰兒身上。

同年底孔令貽病逝，這個(gè)遺腹子瞬間成為北洋政府、孔氏宗族乃至天下百姓關(guān)注的焦點(diǎn)。

這個(gè)孩子早已超越了一個(gè)家族的延續(xù)，成了一場(chǎng)關(guān)乎千年文脈的“使命交接”，因此北洋政府專門下文，要求山東地方官府全力保障胎兒安全，可見(jiàn)其重視程度。

1920年2月23日，農(nóng)歷正月初四，孩子即將臨盆，瞬間讓所有人的神經(jīng)開(kāi)始緊繃起來(lái)。

北洋政府專程從濟(jì)南調(diào)派軍隊(duì)，由一名將軍親自駐守，荷槍實(shí)彈將孔府產(chǎn)房所在的內(nèi)院層層包圍，嚴(yán)禁任何人隨意進(jìn)出，生怕出現(xiàn)一絲一毫的閃失。山東省長(zhǎng)屈映光親自抵達(dá)孔府，隨時(shí)應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的意外。

孔府最親近的“十二府”長(zhǎng)輩老太太們，全部身著正裝，齊聚孔府前堂西廂，靜坐監(jiān)產(chǎn)，避免出現(xiàn)任何關(guān)乎嫡脈正統(tǒng)的爭(zhēng)議。

曲阜城門的破例開(kāi)啟，孔府的重光門、曲阜正南門，全部敞開(kāi)，還特意懸掛了弓箭，寓意“祥瑞速至”，期盼這個(gè)孩子能順利降生。

產(chǎn)房里產(chǎn)婦王寶翠遲遲無(wú)法分娩，難產(chǎn)的哭聲、產(chǎn)婆的呼喊聲，讓門外的所有人都揪緊了心。情急之下有人提議將正南門徹底打開(kāi)，借“抬高地勢(shì)、引祥瑞之氣”的說(shuō)法，助力生產(chǎn)。

嫡母陶氏當(dāng)機(jī)立斷，下令打開(kāi)正南門，果然沒(méi)過(guò)多久一聲響亮的嬰兒啼哭，劃破了孔府的肅穆。

生了，是個(gè)男孩，消息傳出孔府隨即敲鑼十三下正式通報(bào)嬰兒降生的喜訊；曲阜城內(nèi)，百姓們紛紛燃放鞭炮歡呼，而北洋政府更是在曲阜城鳴響了13響禮炮，這是當(dāng)時(shí)國(guó)家元首級(jí)別的待遇。

這個(gè)孩子按照派輩取名，也就是孔德成。他出生承載了太多的期待，卻也注定了一生的坎坷。他出生僅十七天，生母王寶翠便因產(chǎn)褥熱不幸去世。尚在襁褓中的孔德成，由嫡母陶氏悉心撫養(yǎng)，在萬(wàn)千呵護(hù)與嚴(yán)格教導(dǎo)中長(zhǎng)大。

孔德成滿百日北洋政府大總統(tǒng)徐世昌正式頒令，冊(cè)封年僅三個(gè)月的孔德成為第32代衍圣公——他成了中國(guó)歷史上最年幼的公爵。

此時(shí)的他還不懂“衍圣公”這三個(gè)字背后的重量，卻已被推上了歷史的舞臺(tái)。

孔德成的成長(zhǎng)，從一開(kāi)始就被賦予了極高的期許。他自幼接受系統(tǒng)教育，師從三位博學(xué)鴻儒研習(xí)經(jīng)傳詩(shī)文，又拜山東“諸城派”名琴師澹澄秋學(xué)古琴；四歲起師從民國(guó)散文家吳伯簫學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他真行草篆金五體皆擅，儒學(xué)功底深厚，才學(xué)遠(yuǎn)超同齡人。

1928年老蔣路過(guò)曲阜專程參觀孔廟，見(jiàn)到年僅九歲的孔德成后，感嘆道：“年僅九齡而貌甚慧也。”

二十世紀(jì)初的中國(guó)正經(jīng)歷著千年未有之大變局。五四運(yùn)動(dòng)后，“打倒孔家店”的口號(hào)響徹全國(guó)，封建世襲制度成為新青年們口誅筆伐的對(duì)象?？椎鲁蛇@位少年“衍圣公”一時(shí)間又站在風(fēng)口浪尖上。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)代教育的孔德成清楚地意識(shí)到，在一個(gè)已經(jīng)廢除了帝制的民國(guó)，一個(gè)世襲的封建爵位顯得格格不入，與其被時(shí)代淘汰，不如主動(dòng)告別，于是1935年年僅十五歲的他主動(dòng)向政府呈請(qǐng)請(qǐng)求撤銷“衍圣公”爵號(hào)。這種胸襟與見(jiàn)識(shí)，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，實(shí)屬難能可貴。

政府順?biāo)浦鄹姆饪椎鲁蔀椤按蟪芍潦ハ葞煼铎牍佟?，以特任官待遇。延續(xù)了近九百年的衍圣公爵號(hào)，至此壽終正寢?？椎鲁沙蔀闅v史上最后一代衍圣公，也是首任大成至圣先師奉祀官。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，山河破碎，生靈涂炭。日本人很快就盯上了孔德成，畢竟他的身份極具象征意義想不注意都難。日本人邀請(qǐng)他赴日參加孔廟落成儀式，想借他的圣裔身份為自己的侵略行為背書(shū)，粉飾太平。

他深知自己的身份一旦妥協(xié)，便是對(duì)祖先的背叛，對(duì)國(guó)家的不忠，于是斷然拒絕。

日本人仍不死心，又派大特務(wù)土肥原賢二親赴曲阜，登門宴請(qǐng)?？椎鲁梢栽?shī)作答“余病未能延國(guó)賓，云濤萬(wàn)里聚風(fēng)萍。江川洙泗源流合，況是同洲豈異人“，表達(dá)道不同不相為謀的態(tài)度。

在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他用自己的方式，堅(jiān)守著文人的風(fēng)骨，守護(hù)著民族的尊嚴(yán)。

1938年日軍逼近山東曲阜，孔德成的處境愈發(fā)危險(xiǎn)，但他還是將山東省立圖書(shū)館內(nèi)大批來(lái)不及轉(zhuǎn)運(yùn)的珍貴古籍文物，全部轉(zhuǎn)移至孔府秘密藏匿。

國(guó)民政府為了保護(hù)他的安全，也為了守護(hù)這份文脈，還是安排他轉(zhuǎn)移。據(jù)說(shuō)蔣介石特意派了一個(gè)師的軍隊(duì)，全程護(hù)送他南下。他到達(dá)漢口后，隨即發(fā)表《抗日宣言》：“我與全世界相信孔子的人們一起祈禱，日本將會(huì)很快失敗。”

1949年孔德成隨國(guó)民政府遷往臺(tái)灣。此后幾十年里，他逐漸卸下了政治角色的外衣，走上了一條真正的學(xué)者之路。

1955年起孔德成在臺(tái)灣大學(xué)中文系、人類學(xué)系擔(dān)任兼任教授，五十三年間從未間斷。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的教學(xué)生涯中，孔德成培養(yǎng)了無(wú)數(shù)杰出的學(xué)者。

2005年臺(tái)灣大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。2008年他又獲得韓國(guó)成均館大學(xué)、日本麗澤大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。

2008年10月28日，孔德成因心肺功能衰竭在臺(tái)北慈濟(jì)醫(yī)院病逝，享年八十九歲。

孔德成的一生極具傳奇色彩：從“軍圍產(chǎn)房”的萬(wàn)人矚目中開(kāi)始，在“桃李滿天下”的平靜中結(jié)束；

他的后半生認(rèn)認(rèn)真真的和自己的祖先一樣，做了一名老師，也許這才是對(duì)孔子最好的紀(jì)念。