四川曾經(jīng)出過(guò)一號(hào)人物。身家400億，吃一頓飯燒掉上百萬(wàn)，跟12名女星有染，被捕時(shí)還扯著嗓子吼——＂誰(shuí)敢治我罪！＂他叫劉漢。2015年在湖北咸寧被執(zhí)行死刑。

都過(guò)去十多年了，翻出來(lái)說(shuō)他干嘛？原因很簡(jiǎn)單。2025年以來(lái)，中央政法委持續(xù)深化掃黑除惡常態(tài)化機(jī)制，公安部在全國(guó)范圍加大對(duì)涉黑涉惡資產(chǎn)的追繳力度。進(jìn)入2026年，打擊節(jié)奏絲毫沒(méi)有放緩。劉漢的故事放在當(dāng)下看，依然是一面鏡子——照出黑惡勢(shì)力再龐大，也扛不住法律的鐵拳。

回到上世紀(jì)九十年代末。1997年，劉漢在四川注冊(cè)了一家叫＂漢龍＂的公司，對(duì)外做礦產(chǎn)、電力、證券生意。門面撐得很體面，員工穿西裝打領(lǐng)帶，墻上還掛著＂誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)＂的牌子。誰(shuí)能想到，光鮮的寫(xiě)字樓背后藏著一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

他讓親弟弟劉維在廣漢本地招人。劉維拿著現(xiàn)金滿街找那種好勇斗狠的混混，拍著胸脯說(shuō)＂跟著干，虧不了你＂。沒(méi)多久就拉起了一支隨叫隨到的打手隊(duì)伍。

有了人手，劉漢徹底沒(méi)了顧忌。1998年夏天，他在綿陽(yáng)搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，拆遷補(bǔ)償談崩了。正常人會(huì)去走法律程序，他不。直接讓手下保安頭子唐先兵帶人闖進(jìn)村民家里動(dòng)刀。一個(gè)姓熊的村民被捅倒在自家門口，老人小孩眼睜睜看著，滿地都是血。

同年8月，為爭(zhēng)奪廣漢一塊灰色產(chǎn)業(yè)的地盤，劉漢派人蹲守在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手周政家門外。周政剛邁出門檻，槍聲就響了，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣息。到了1999年初，綿陽(yáng)另一個(gè)地頭蛇王永成被劉漢視為絆腳石，結(jié)果在路邊買菜的功夫遭人圍攻，活生生被砍死在街頭。

經(jīng)濟(jì)上的手段同樣駭人。他聯(lián)合多家企業(yè)虛開(kāi)增值稅專用發(fā)票，數(shù)量超過(guò)2萬(wàn)份，涉及金額332億元，偷逃稅款約48億。他還用各種名目吸收老百姓的存款，再通過(guò)復(fù)雜操作從銀行套貸，把錢全轉(zhuǎn)進(jìn)自己口袋。漢龍集團(tuán)表面風(fēng)光，實(shí)際上就是他的私人金庫(kù)，一臺(tái)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的洗錢機(jī)器。靠暴力加資本的雙輪驅(qū)動(dòng)，劉漢的身家滾到了400億。

他出門的排場(chǎng)，你聽(tīng)聽(tīng)就知道有多夸張。前面兩輛勞斯萊斯開(kāi)道，后面三輛賓利壓陣，全是黑色，車身擦得能照人。他自己坐在中間那輛加長(zhǎng)版里，窗簾永遠(yuǎn)拉得死死的。十來(lái)個(gè)黑衣保鏢簇?fù)碜笥遥虼笱鼒A，戴著墨鏡，手里攥著對(duì)講機(jī)。路人多看一眼，保鏢立馬沖過(guò)去呵斥——＂看什么看！走！＂

吃飯更離譜。他動(dòng)不動(dòng)就包下成都最貴的私人場(chǎng)所整層樓面，桌上魚(yú)子醬論斤端，茅臺(tái)論箱搬。他舉起杯子指著在座的人：＂不喝就是不給面子。＂一場(chǎng)飯吃完，酒瓶堆成小山，賬單輕輕松松過(guò)百萬(wàn)。他連眉頭都不皺一下。

最讓人齒冷的，是他對(duì)女性的態(tài)度。據(jù)庭審材料以及公開(kāi)報(bào)道，劉漢與娛樂(lè)圈至少12名女藝人存在不正當(dāng)關(guān)系。有些人確實(shí)是被他的財(cái)富吸引，想借他的勢(shì)力在圈子里上位。但更多的情況是赤裸裸的脅迫。有個(gè)剛出道的年輕女演員，在酒局上拒絕了他，第二天就被幾個(gè)彪形大漢堵在片場(chǎng)化妝間，放話說(shuō)＂想不想在圈子里混了＂。還有女藝人聽(tīng)到風(fēng)聲想出境躲避，趕到機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)護(hù)照被人動(dòng)了手腳，根本走不了。

你可能納悶，如此猖獗的人怎么能橫行十幾年？說(shuō)穿了，離不開(kāi)＂保護(hù)傘＂。上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初，部分地區(qū)基層治理確實(shí)存在薄弱環(huán)節(jié)，一些公職人員被金錢腐蝕，與黑惡勢(shì)力結(jié)成了利益共同體。后來(lái)的審判也證實(shí)，多名官員因充當(dāng)劉漢的保護(hù)傘而落馬。沒(méi)有他們睜一只眼閉一只眼，劉漢不可能囂張到那個(gè)份上。

但天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。2009年1月，廣漢鴨子河堤旁的露天茶鋪里，三名蒙面男子騎摩托沖進(jìn)來(lái)對(duì)著人群掃射。3死2傷，場(chǎng)面慘烈至極。當(dāng)時(shí)廣漢的地下勢(shì)力，除了劉漢的團(tuán)伙，沒(méi)有誰(shuí)有膽量在光天化日下干出如此惡行。案件震動(dòng)全國(guó)，公安機(jī)關(guān)隨即啟動(dòng)專案?jìng)刹椋宦讽樚倜希褎h集團(tuán)十余年的罪行逐一挖了出來(lái)。而劉漢本人呢？壓根不當(dāng)回事。照樣花天酒地，照樣前呼后擁。在他的認(rèn)知里，沒(méi)有人能動(dòng)得了他。

2013年3月，北京首都機(jī)場(chǎng)。劉漢西裝革履，墨鏡遮面，身旁跟著保鏢，大搖大擺準(zhǔn)備登機(jī)。便衣民警從四面圍了上來(lái)，亮證件，控制人。他當(dāng)場(chǎng)暴跳如雷，吼出了后來(lái)廣為人知的那句——＂誰(shuí)敢治我的罪！你們知道我是誰(shuí)嗎？＂沒(méi)人搭理他。銬子一扣，押上車，干凈利落。

被帶走之后，劉漢據(jù)說(shuō)還抱有幻想，覺(jué)得憑多年經(jīng)營(yíng)的關(guān)系網(wǎng)能＂擺平＂。可辦案機(jī)關(guān)掌握的證據(jù)鏈極其扎實(shí)：組織領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織、故意殺人、騙取貸款、偷逃稅款……條條都是重罪，沒(méi)有任何回旋余地。

2015年2月9日，湖北咸寧，劉漢被依法執(zhí)行死刑。槍聲落下，一個(gè)在四川呼風(fēng)喚雨近二十年的黑老大，走完了罪惡的一生。他弟弟劉維同日被執(zhí)行。集團(tuán)核心成員全部落網(wǎng)，漢龍帝國(guó)頃刻之間土崩瓦解。

我們之所以在2026年還要聊劉漢，是因?yàn)樗陌咐两袢杂芯疽饬x。掃黑除惡從來(lái)都是長(zhǎng)期戰(zhàn)略，不會(huì)刮一陣風(fēng)就收?qǐng)觥?018年專項(xiàng)斗爭(zhēng)啟動(dòng)，到如今常態(tài)化推進(jìn)，全國(guó)累計(jì)打掉的涉黑組織數(shù)以千計(jì)，被查處的＂保護(hù)傘＂人數(shù)持續(xù)攀升。法治的步伐一刻沒(méi)有停。

＂誰(shuí)敢治我的罪＂——說(shuō)出口時(shí)有多狂妄，事后聽(tīng)來(lái)就有多可笑。再大的靠山，也大不過(guò)法律；再厚的家底，也填不滿法網(wǎng)。