4月11日,北京時間8時07分。美國加利福尼亞州圣迭戈附近海域。
執(zhí)行美國“阿耳忒彌斯2號”載人繞月飛行任務(wù)的“獵戶座”飛船,在歷經(jīng)10天的太空征程后,成功濺落在這里。
![]()
“獵戶座”飛船
“獵戶座”飛船剛剛完成了一項(xiàng)壯舉:搭載4名宇航員繞月飛行10天,總航程近112萬公里,最遠(yuǎn)抵達(dá)距地球40.68萬公里的深空,刷新了人類載人航天飛行距離紀(jì)錄。
這是自1972年阿波羅17號任務(wù)以來,人類首次離開近地軌道、進(jìn)入月球附近。
54年的漫長等待,被太平洋的浪花畫上了一個意味深長的逗號。
古人探月的夢想
“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。”唐代詩人李白在名作《宣州謝朓樓餞別校書叔云》里,不僅抒發(fā)了個人情懷,還表達(dá)了古人飛向蒼穹、探秘宇宙的朦朧渴望。
古代先民對月亮的向往,最早以神話傳說的形式出現(xiàn)。
兩千多年前,秦簡《歸藏》記載了“嫦娥吞下仙藥飛向月宮”的故事,成為“奔月”夢想的浪漫起點(diǎn)。
戰(zhàn)國時期,詩人屈原在《天問》中對月亮發(fā)出追問:“夜光何德,死則又育?厥利維何,而顧菟在腹?”體現(xiàn)了古人對月球盈虧與內(nèi)部奧秘的樸素思考。
此后,月亮成為古典文學(xué)的核心意象,張若虛的“江畔何人初見月?江月何年初照人?”蘇軾的“明月幾時有?把酒問青天”,寄托了無數(shù)情思與遐想。
![]()
明月幾時有?把酒問青天
西方也有月亮女神的神話。據(jù)《神譜》記載,月亮女神頭戴新月冠,乘坐神馬或牛牽引的月車,與赫利俄斯輪替形成晝夜交替。
古人的夢想并未止步于想象。明朝時期,萬戶自制火箭嘗試飛天,被視為人類有記錄的一次早期“奔月”實(shí)踐。
美蘇探月競賽
誰能想到,人類第一次邁出探月的實(shí)質(zhì)步伐,竟然與冷戰(zhàn)息息相關(guān)。
1957年,蘇聯(lián)發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星,美蘇太空競賽驟然升溫。
此后二十年里,美蘇兩國共進(jìn)行129次月球探測,占全球探月活動九成以上。蘇聯(lián)人一路狂飆:月球1號成為首個繞太陽運(yùn)行的人造物體,月球2號首次撞擊月球表面,月球3號拍下第一張?jiān)虑虮趁嬲掌虑?號首次實(shí)現(xiàn)軟著陸……一個個“世界第一”像勛章般掛滿蘇聯(lián)航天的衣襟。
但真正的王冠被美國人摘下。
1961年肯尼迪宣布“10年內(nèi)把人送上月球”,阿波羅計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。
1969年7月20日,美國宇航員阿姆斯特朗踏上月球的土壤,那句“這是一個人的一小步,卻是人類的一大步”,通過電視信號傳遍全球,6億人同時見證。
![]()
美國宇航員成功登月
此后阿波羅計(jì)劃又5次成功登月,12名宇航員在月面留下腳印,帶回440公斤月巖樣本。
與之對照的是,蘇聯(lián)的N1巨型火箭四次試射全部失敗,載人登月夢碎。
然而這場競賽的本質(zhì)決定了它的結(jié)局。阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物,當(dāng)政治目標(biāo)達(dá)成、公眾熱情消退后,巨額開支便難以為繼。1972年阿波羅17號離開月球時,指令長尤金·塞爾南留下了一句至今未被打破的話:“我們?nèi)缂s而來,也將如約離去。”
此后50余年,人類再未踏足深空。
全球探月大合唱
探月活動的低潮持續(xù)了近二十年。直到1994年美國發(fā)射“克萊門汀號”探測月球水資源,1998年“月球勘探者號”確認(rèn)極區(qū)存在水冰,月球才重新進(jìn)入科學(xué)家的視野。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在21世紀(jì)初。中國成為這股浪潮中最醒目的力量:2007年嫦娥一號繞月,2013年嫦娥三號著陸,2019年嫦娥四號實(shí)現(xiàn)人類首次月背著陸,2020年嫦娥五號采樣返回,2024年嫦娥六號更是首次從月球背面帶回樣本。中國明確表示,計(jì)劃在2030年前后實(shí)現(xiàn)載人登月。
![]()
嫦娥六號
與此同時,印度在2023年成功將“月船3號”降落在月球南極,成為第4個軟著陸月面的國家。
日本、以色列、韓國、阿聯(lián)酋紛紛加入探月行列。歐洲航天局為美國新一代飛船提供關(guān)鍵部件,加拿大貢獻(xiàn)了機(jī)械臂技術(shù)。
月球探測從美蘇的“二人轉(zhuǎn)”,變成了十多個國家和國際組織的“大合唱”。
不一樣的探月
阿耳忒彌斯2號任務(wù)的成功,標(biāo)志著人類探月已進(jìn)入全新階段。與冷戰(zhàn)時期的阿波羅計(jì)劃相比,兩者有著根本性差異。
阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)威懾的延伸,登月本身就是目的。而今天重返月球,瞄準(zhǔn)的是更長遠(yuǎn)的目標(biāo)——建立永久性月球基地,為人類登陸火星積累技術(shù)、測試生存系統(tǒng)。月球是跳板,不是終點(diǎn)。
阿波羅計(jì)劃是美國一國之力,土星5號火箭、登月艙、宇航服全由美國制造。今天的阿耳忒彌斯計(jì)劃則像一個“國際拼圖”:飛船服務(wù)艙來自歐洲,科學(xué)載荷來自日本,加拿大提供機(jī)械臂,21個國家簽署《阿耳忒彌斯協(xié)定》。Space X、藍(lán)色起源等商業(yè)公司深度參與,NASA的角色從“唯一承包商”轉(zhuǎn)向“任務(wù)架構(gòu)師”。
![]()
Space X 星艦
阿波羅時代追求“快”。肯尼迪那句“十年之約”是政治時間表,不是工程時間表。今天的探月強(qiáng)調(diào)“可持續(xù)”:每項(xiàng)技術(shù)都要考慮能否復(fù)用,每次任務(wù)都要為后續(xù)鋪路。從阿耳忒彌斯2號的穩(wěn)妥路線就能看出:寧可多繞一圈,不拿人命冒險(xiǎn)。
阿耳忒彌斯2號上加拿大宇航員在軌道上說:“我們在敬畏過去先行者的同時,也在開啟探索的新篇章。”
我們期待,中國人在這場探月熱潮里,寫下屬于自己的篇章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.