四月初那幾天，江西贛州安遠(yuǎn)縣的一個(gè)電信分纖箱被消防員打開(kāi)蓋子，里面盤著一條一米長(zhǎng)的五步蛇，昂著頭吐信子，一點(diǎn)也不慌，同一天，村民老周在自家果園鋤地，鋤頭還沒(méi)往下落，草根底下慢慢拱出一條兩米半的蟒蛇，粗細(xì)像成人拳頭那么粗，重二十六斤，不是毒蛇，但讓人不敢隨便動(dòng)，消防隊(duì)員用專業(yè)鉗子和厚實(shí)的袋子小心把它抓住，當(dāng)天晚上就放回山里蕨類茂密的溝谷里，整個(gè)過(guò)程沒(méi)拍視頻，也沒(méi)留下痕跡。

氣溫一到十八度以上，蛇就從石頭縫里、樹(shù)洞里、落葉堆中慢慢醒來(lái)，它們要尋找食物，也要曬曬太陽(yáng)暖和身體，這不是因?yàn)樯叩臄?shù)量變多，也不是它們故意靠近人群，只是春天到來(lái)后活動(dòng)范圍自然擴(kuò)大了，贛南這幾年春天來(lái)得早，雨水又不太穩(wěn)定，人們?nèi)ゲ刹琛⑿蘼贰⒊烤毜臅r(shí)候，蛇也在路上爬行，這樣一來(lái)，雙方就容易碰到一起了。

以前老一輩人教孩子防蛇，拿竹竿敲打草叢，穿高幫膠鞋，把褲腳扎緊，這些方法都是實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的年輕人看蛇，要么在電影里看到毒蛇追人，要么在網(wǎng)上看到嚇人的短視頻，其實(shí)蛇根本不會(huì)追人，最多只會(huì)短距離撲一下，人一跑開(kāi)，它反而慢悠悠繞著石頭走，有個(gè)村民摔倒了四次，那條蛇還在原地慢慢晃，說(shuō)明人害怕的其實(shí)是自己腦子里想象出來(lái)的畫(huà)面。

八十年代修水渠的工人們，腳邊躺著大蟒蛇，沒(méi)人喊救命，也不拍照發(fā)朋友圈，就拿鋤頭往地上敲三下，算是打個(gè)招呼，現(xiàn)在的人一看到蛇，馬上掏出手機(jī)，打開(kāi)“賽倫100”小程序，查查看哪家醫(yī)院有抗蛇毒血清，技術(shù)沒(méi)讓人不怕蛇，只是把躲開(kāi)換成查找，反應(yīng)變快了，但心里的緊張還是沒(méi)放下。

村里沒(méi)有對(duì)付蛇出來(lái)的方案，也沒(méi)有廣播提醒或者攔著蛇的東西，村民靠著老輩人傳下來(lái)的法子過(guò)日子，應(yīng)急隊(duì)要等電話響了才出門，蛇每年都出來(lái)，問(wèn)題不在蛇身上，在于人和山中間那塊地方，變得越來(lái)越小了。

北方熊闖進(jìn)村子，人們立刻安裝圍欄和監(jiān)控，南方蛇游到菜地，大家多數(shù)時(shí)候只當(dāng)新聞看看，其實(shí)一條26斤的蟒蛇貼著籬笆爬過(guò)去，跟一只熊站在院門口相比，嚇人的程度差不了多少。