1918年5月1日傍晚，上海公共租界哈多路的同仁醫(yī)院燈火通明，門(mén)口擠滿了聞?dòng)嵹s來(lái)的青年與僧侶。病房里，35歲的蘇曼殊氣息微弱，他微睜雙眼，看著窗外的梧桐枝影，像在回憶一生跌宕。有人俯身低聲問(wèn)：“師父，可還有放不下？”他苦笑，“惟念東瀛老母。”話音未落，淚珠滾落鬢旁。

故事得從半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)起。1879年冬，蘇杰生在橫濱開(kāi)設(shè)絲行，商路順暢，人卻縱情聲色。正室陳氏遠(yuǎn)在廣州，難抵寂寞，他接連納了三名妾室，其中的大妾河合仙是日本姑娘。河合仙撫育著比她小七歲的妹妹若子。一次家宴，蘇杰生瞥見(jiàn)若子胸前那點(diǎn)殷紅的痣，心生旁念。年僅十七的若子終究難敵花言巧語(yǔ)，兩人暗生情愫，卻不敢張揚(yáng)。幾個(gè)月后，若子腹中有了骨肉。她惶惑不安，自請(qǐng)終止胎兒，蘇杰生卻篤信“貴子”之說(shuō)，堅(jiān)決保胎。1884年春，一聲啼哭劃破夜色，混血兒蘇曼殊呱呱墜地。

紙包不住火。若子抱子跪在河合仙榻前求諒，換來(lái)的是劈面巴掌和冷冷一聲“走”。蘇家長(zhǎng)老更將若子驅(qū)逐，孩子留給河合仙撫養(yǎng)。六歲那年，蘇杰生攜家眷回到廣州。滿堂宗親不肯把這位“野種”放在眼里，嘲諷與排斥如影隨形。小小年紀(jì)的蘇曼殊卻生得聰慧，詩(shī)文脫口成章。某日，相員外帶著外孫女相雪梅來(lái)訪，兩名稚童在庭下追蝶嬉鬧，惹得大人開(kāi)顏，當(dāng)即訂下娃娃親，似乎給這位私生子鑄就了一絲歸宿。

命運(yùn)頑劣。十二歲那場(chǎng)高燒差點(diǎn)要了他的命，家人卻冷眼旁觀。病愈后，滿腔涼意的少年背起行囊，直奔相府。可蘇家已式微，相府翻臉比翻書(shū)還快，雪梅被鎖閨閣，婚約被撕得粉碎。走投無(wú)路，他投宿廣州六榕寺。戒鐘聲里，他仍是半大頑童，一時(shí)嘴饞偷食鴿肉，當(dāng)夜被逐。寺門(mén)外的石階冰冷，他抬頭望星空，只剩遠(yuǎn)在日本的姨母能收留自己。

1893年，新橋車(chē)站的蒸汽汽笛把十四歲的他送進(jìn)橫濱。河合仙仍舊溫婉，她傾其所有栽培外甥，安排進(jìn)入共立學(xué)校讀書(shū)。鄰家女孩菊子每日與他一同往返，兩心悄悄相系。春櫻落盡時(shí)，少年情書(shū)被叔父截獲，嚴(yán)責(zé)棍棒齊下，菊子家也以“敗壞門(mén)風(fēng)”為由將女兒吊打一番。夜雨如注，菊子投湖殞命，成了蘇曼殊此生再難愈合的傷口。

他披剃為僧，法名“曼殊”。頭發(fā)剃盡，情絲卻不斷。他頻頻出入秦淮與吳淞兩地的花街，木屐聲踏碎石板。姑娘們說(shuō)他古怪：點(diǎn)最貴的酒菜，卻從不碰她們指尖；半盞盞溫酒下肚，他抱著琵琶自彈自唱，忽而又蒙頭沉睡，醒來(lái)已是天亮。金鳳對(duì)他動(dòng)了真情，多次暗示愿隨遠(yuǎn)行，他搖頭：“此身已是浮云，你當(dāng)尋常人。”金鳳泣別，棹影漸遠(yuǎn)。

有意思的是，這名“情僧”并非只在綺麗聲色中揮霍光陰。1902年，他考入東京弘文學(xué)院，結(jié)識(shí)章太炎、秋瑾等革命志士，旋即加入同盟會(huì)，擔(dān)任秘密聯(lián)絡(luò)員。留日學(xué)生夜談國(guó)事，他常揮筆作詩(shī)：“國(guó)殤未雪，碧血洗乾坤。”白日里，他在兵制研究會(huì)翻譯法德陸軍條例，盼望華夏鑄鐵壁。

革命生涯顛沛，他的文字卻如疾風(fēng)穿林。加入南社后，《斷鴻零雁記》《心曲》等小說(shuō)詩(shī)篇相繼問(wèn)世。柳亞子贊他“禪心海底，情字天邊”。但躁郁如影隨形，好友陳獨(dú)秀驚訝于他一次能吞下六十只包子、痛飲六斤涼水的癲狂，“這是拿肚腹與命數(shù)對(duì)賭。”

1918年春寒未退，他病倒在上海。肝腹水、胃崩漏輪番折磨，時(shí)醒時(shí)昏。得知他貧困無(wú)依，孫夫人私捐四十元銀圓，囑咐汪精衛(wèi)代為料理。5月2日下午，呼吸停在第三十三下，病榻旁的蠟燭仿佛也跟著熄滅。

遺憾的是，戰(zhàn)事與政潮讓安葬一拖再拖。靈柩臨時(shí)存放于虹口的廣肇山莊，陪伴他的是一疊手稿和一串念珠。1924年春，陳巢南幾經(jīng)奔走，終于湊足喪葬費(fèi)，護(hù)送木棺至杭州北郊。寺僧敲響古鐘，江南清風(fēng)卷起落英，草木知其來(lái)處，山川得一抔清凈土。

從橫濱小巷的私生子，到秦淮燈影下的清客；從革命機(jī)關(guān)槍廠的翻譯，到戒牒在身的云水僧；再到六年停柩的幽魂，這段人生始終游離于家國(guó)與情欲、塵世與空門(mén)之間。世人評(píng)他才子、僧人、革命者，或笑他浪蕩，或嘆他癡狂。可若追索那條曲折的生命線，不過(guò)是一位漂泊者窮盡一生在塵緣與梵網(wǎng)中的掙扎。數(shù)十年后，他的詩(shī)稿仍在流傳，字里行間，燈影與經(jīng)聲并起，難了的情緣、未竟的國(guó)夢(mèng)，恍惚仍在江風(fēng)中回蕩。