1950年5月的一天清晨，薄霧還在嘉陵江面打轉(zhuǎn)，押解戰(zhàn)犯的吉普車(chē)穿過(guò)山城狹窄的石梯街道，車(chē)廂里坐著表情僵硬的周養(yǎng)浩。他本以為目的地是郊外臨時(shí)營(yíng)房，直到鐵門(mén)開(kāi)啟，門(mén)楣上“白公館”三個(gè)字撞進(jìn)眼中，那一刻，后背驟然發(fā)涼。

白公館原為四川富商白家別墅，抗戰(zhàn)后被軍統(tǒng)據(jù)為監(jiān)獄。周養(yǎng)浩當(dāng)然熟，這里曾關(guān)過(guò)無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨人。更刺痛他的是，看守隨口一句“這間就是當(dāng)年葉挺住的單間”，一句話像冰水兜頭澆下，軍統(tǒng)“書(shū)生殺手”第一次明白什么叫風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

葉挺在此地留下過(guò)《囚歌》。“人的軀體哪能由狗洞子爬出”那句，當(dāng)年還被軍統(tǒng)當(dāng)作頑抗的笑談。如今詩(shī)句在潮濕墻壁上依稀可辨，周養(yǎng)浩卻不敢多看，他想起自己一手策劃的渣滓洞大屠殺，也想起騙楊虎城赴宴的那趟車(chē)。槍聲、烈焰、硝鏹水，鏡頭一閃閃，全扎向良心最柔軟的角落。

重慶解放前夜，周養(yǎng)浩曾帶二十余名特務(wù)槍殺三十二名在押人員；十一月二十七日的大屠殺延綿數(shù)月，山城夜里槍聲不絕。完成“清倉(cāng)”后，他倉(cāng)皇登機(jī)奔成都、轉(zhuǎn)昆明，只求搶到飛臺(tái)灣的最后一張機(jī)票。可盧漢九日起義，機(jī)場(chǎng)被軍管會(huì)接管，他躲在巫家壩一輛破吉普里，最終還是被警員揪了出來(lái)。

與他并稱(chēng)“軍統(tǒng)三劍客”的沈醉、徐遠(yuǎn)舉亦在昆明落網(wǎng)。沈醉起義通電簽了名字，態(tài)度驟變；徐遠(yuǎn)舉掩面痛哭；而周養(yǎng)浩一句話沒(méi)說(shuō)。轉(zhuǎn)押途中，他始終仰頭閉目，好像任何審問(wèn)都和他無(wú)關(guān)。

入白公館后，審訊員遞來(lái)認(rèn)罪筆供，他瞇眼掃幾行，便開(kāi)始辯法條。“遵命行事不構(gòu)成個(gè)人犯罪”——這套課堂邏輯被他翻來(lái)覆去，甚至碰撞出尖刻的自信。抗拒、絕食、冷笑，一連串動(dòng)作像舊軍靴里磨出的釘子，誰(shuí)也難撬下。

轉(zhuǎn)年的教育課上，一位報(bào)告人把“割尾巴”念成“割尾ji巴”，臺(tái)下一片死寂，有戰(zhàn)犯臉色刷白。鬧劇收?qǐng)龊螅鄶?shù)人啞然失笑，周養(yǎng)浩卻盯著地面沉思。他忽然察覺(jué)，過(guò)去逞兇的外殼，在這里不值錢(qián)；能救命的，是坦白與悔罪。

1964年，他被調(diào)往北京功德林。環(huán)境寬松了，壓力反倒更重。墻上貼著烈士名單，名字與自己扣動(dòng)扳機(jī)的記憶一一對(duì)應(yīng)；夜深燈滅時(shí)，那些聲音在耳邊翻滾。周養(yǎng)浩開(kāi)始主動(dòng)找管教回憶案情，寫(xiě)材料，總結(jié)過(guò)程——字跡仍端正，卻少了咄咄逼人的鋒利。

1975年3月19日，撫順管理所禮堂宣讀特赦決定。“全部在押戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯予以特赦”字句剛落，百余人爆發(fā)出呼喊。周養(yǎng)浩沒(méi)有起身，雙手?jǐn)R膝，低頭良久才輕聲說(shuō)了句：“總算完了。”旁人只當(dāng)他冷淡，沒(méi)人知道，這位前軍統(tǒng)副區(qū)長(zhǎng)剛把寫(xiě)了四遍的感謝信折進(jìn)上衣口袋。

特赦后，他與蔡省三等十人申請(qǐng)赴臺(tái)，理由簡(jiǎn)單：子女皆在臺(tái)灣。然而海峽對(duì)岸遲遲不批，眾人滯留香港數(shù)月無(wú)果。周養(yǎng)浩不得已轉(zhuǎn)赴美國(guó)，投靠小女兒。多年行色匆匆，此刻竟靠一張外籍綠卡安身，他的低調(diào)幾乎讓外界忘記這位舊日劊子手還在人世。

1980年代末，軍統(tǒng)少將段克文出版《戰(zhàn)犯自述》，書(shū)中宣稱(chēng)在功德林遭“辣椒水老虎凳”。消息傳到洛杉磯，不擅言辭的周養(yǎng)浩第一次主動(dòng)聯(lián)絡(luò)記者。“段克文的話靠不住”，他只說(shuō)這一句，又補(bǔ)了一句：“能活著見(jiàn)家人，是共產(chǎn)黨給的。”采訪稿見(jiàn)報(bào)，字?jǐn)?shù)不多，卻讓許多海內(nèi)外老人沉默良久。

自此以后，周養(yǎng)浩再未公開(kāi)露面。據(jù)熟人回憶，他晚年常獨(dú)坐后院，看鳥(niǎo)落屋檐，無(wú)疾而終。白公館舊址現(xiàn)已成紀(jì)念館，展板上注明“昔日軍統(tǒng)關(guān)押革命志士之地”。參觀者路過(guò)葉挺故室，也會(huì)看到另一行小字：1950年起，此室曾羈押軍統(tǒng)少將周養(yǎng)浩。對(duì)比前后，冰冷墻壁仿佛在提醒后人——行惡與受罰，也許只隔一扇門(mén)。