大家都見過那張“喬的笑”吧，那張定格在聯(lián)合國大廳的笑臉，至今都是中國外交史上最提氣的經(jīng)典畫面。可很少有人知道，這位從鹽城走出來的大外交家，臨死前最大的心愿就是魂歸故里，卻差點連入土為安都做不到。這事說起來，真的挺讓人感慨的。

　　喬冠華十歲就離開家鄉(xiāng)鹽城求學(xué)，十六歲考上清華，之后輾轉(zhuǎn)日本德國留學(xué)，半輩子飄在外頭，心卻從來沒離開過老家。他不是不想回去，解放后一直撲在外交工作上，總說自己回鄉(xiāng)要給地方添麻煩，硬生生把回家的念頭壓了一輩子。1983年喬冠華去世，臨終都念著故鄉(xiāng)，妻子章含之下定決心，一定要幫丈夫完成這個最后的心愿。

　　章含之把存放在八寶山的骨灰取出來，直奔鹽城，找到了當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門，提出了歸葬的請求。當(dāng)時鹽城地委請示省里，省里答復(fù)說接待可以熱情點，但是規(guī)格不要太高，骨灰安置的事讓地方自己做主。開會討論的時候，沒人敢說話，最后有領(lǐng)導(dǎo)說喬冠華的事說不清楚，這會兒安葬不合適，最后給了“暫不同意”的答復(fù)，章含之只能抱著骨灰含淚離開。

　　這事說穿了也不奇怪，八十年代初，很多事還沒完全放開，特殊時期喬冠華曾和“四人小組”走得近，還說過對周總理不公正的批評。其實喬冠華事后早就當(dāng)面給周總理認(rèn)了錯，周總理也安慰他，說這是大形勢使然，不是他能左右的，不怪他。可地方上怕?lián)?zé)任，寧愿多一事不如少一事，就把這位故鄉(xiāng)走出去的才子擋在了門外。

　　總不能讓大功臣死無葬身之地啊，走投無路的章含之，想到了喬冠華生前的至交李顥醫(yī)生，當(dāng)時李顥在蘇州生活。1985年初，章含之找到李顥說了這件事，李顥立刻去找了當(dāng)時的吳縣縣委書記管正。管正聽完特別生氣，他說喬冠華是代表中國站在聯(lián)合國講臺的大才子，為國家外交立過大功，就算以前有錯，也不能落得沒地方埋的地步。他當(dāng)場拍板，鹽城不要我們要，太湖邊洞庭山，他夫人想選哪就葬在哪。

　　章含之跟著當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T去了蘇州吳縣東山，一眼看中了一塊面朝太湖的山坡，風(fēng)景開闊，正好遂了喬冠華落葉歸根的心思。當(dāng)時負責(zé)接待的東山鎮(zhèn)華僑公墓經(jīng)理楊其林，跟章含之說了一番話，直接讓她掉了眼淚。楊其林說，我們就是普通黨員，不懂什么彎彎繞繞的政治，只知道喬部長為國家爭過光，做過大貢獻，能葬在我們東山，我們老百姓歡迎。就這么一句實在話，把章含之憋了好久的情緒全放了出來，她緊緊握著楊其林的手，連謝謝都說得發(fā)顫。

　　說起來喬冠華這一生，真的太傳奇了，當(dāng)年中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位，選代表團團長，毛主席一眼就相中了他，還笑著叫他“喬老爺”，這個稱呼還是從喜劇電影《喬老爺上轎》來的，當(dāng)時圈內(nèi)人都這么叫他。之前基辛格還跟喬冠華說，估計中國今年進不了聯(lián)合國，明年差不多，喬冠華當(dāng)時就回了他一句，我看不見得吧。結(jié)果投票結(jié)果出來，中國真的順利進去了，聯(lián)合國邀請中國派團出席，喬冠華就這樣站在了世界面前。

　　參會前，聯(lián)合國工作人員問喬冠華，座位牌要寫全稱還是縮寫，喬冠華直接說，就寫CHINA，臺灣本來就是中國的一部分。開會那天，喬冠華梳著整齊的背頭，穿一身藏青色中山裝，穩(wěn)穩(wěn)走到寫著CHINA的席位上。那四十五分鐘的發(fā)言，他語調(diào)沉穩(wěn)有力，每一句話都擲地有聲，講完之后，整個大廳掌聲經(jīng)久不息。會后記者圍上來問他心情，他望著臺下，想著中國這么多年的不容易，忍不住仰天大笑。

　　這一笑直接被記者抓拍下來，《紐約時報》發(fā)這張照片的時候，標(biāo)題就叫“喬的笑”，還有西方記者開玩笑說，喬冠華這一笑，震碎了聯(lián)合國議事大廳的玻璃。從那之后，喬冠華連續(xù)六年以中國代表的身份出席聯(lián)合國大會，在世界舞臺上亮出了中國的聲音，這份風(fēng)采，直到現(xiàn)在都被人津津樂道。

　　早年喬冠華在清華讀書的時候，還出過一段“南北二喬”的佳話，他是江蘇鹽城的喬木，后來胡喬木考進清華，也是鹽城老鄉(xiāng)，兩個人分開十二年沒聯(lián)系，寫文章都不約而同用筆名“喬木”，至今都是文壇趣談。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，喬冠華還在德國留學(xué)，得知國內(nèi)戰(zhàn)事吃緊，直接放棄學(xué)業(yè)回了國，投進抗日救亡的隊伍里。他拿筆當(dāng)?shù)叮k了好多進步報刊，寫了很多喚醒民眾的文章，半輩子都撲在國家事業(yè)上，根本沒工夫回故鄉(xiāng)看看，這也就成了他一輩子的遺憾。

　　時間慢慢往前走，人們的觀念也慢慢變了，后來鹽城市政府重新提出，要接喬冠華魂歸故里。蘇州這邊很大氣，專門開會研究，又征求了章含之的意見，最后同意遷葬，同時還保留了東山原來的墓碑。2002年，上海福壽園找到章含之，提出想在園內(nèi)建喬冠華的陵墓，那時候章含之年事已高，每年跑蘇州實在不方便，就答應(yīng)了這個請求。第二年，喬冠華的銅像和墓碑在上海福壽園落成，墓中安放了喬冠華的一部分骨灰，到這，飄了近二十年的喬冠華，終于徹底有了安穩(wěn)的安身之處。

　　不管中間繞了多少彎路，喬冠華為中國外交做出的貢獻，永遠都刻在歷史上，那一聲仰天大笑，早就成了中國人心中永遠的驕傲。那份刻在骨子里的鄉(xiāng)情，也終于有了歸處。