“腦海中涌現(xiàn)出許多回憶，讓我感到非常痛苦，甚至覺得快要暈倒了，”這位無證墨西哥移民說道。出于對唐納德·特朗普政府可能采取報復行動的擔憂，她同意在隱去真實身份的前提下講述自己的遭遇。

赫蘇斯的遺體目前停放在加利福尼亞州一處冰冷的太平間內(nèi)，幾天后即將下葬。瓜達盧佩堅信，丈夫的離世與美國當前嚴苛的移民政策脫不了干系。

赫蘇斯的健康狀況日益惡化，最終只能臥床不起，甚至連最基本的生活需求也必須依賴家人照料。盡管情況如此糟糕，他卻始終不敢去醫(yī)院就診，生怕被美國移民與海關(guān)執(zhí)法局的警察逮捕并驅(qū)逐出境。

等到妻子和孩子們終于下定決心要帶他去看醫(yī)生時，一切都為時已晚。今年二月底，年僅50歲的赫蘇斯撒手人寰，留下了四個失去父親的孩子，其中一個尚未成年。

“我當時對兒子說：‘求求你們，帶你爸爸去看醫(yī)生吧’，因為我看到他已經(jīng)無法進食了，”瓜達盧佩心有余悸地回憶道。“我們非常害怕移民局的特工會突然出現(xiàn)，把他從我們身邊帶走。”

自去年特朗普重新執(zhí)政以來，不斷有指控稱，蒙面特工進入醫(yī)院及其他醫(yī)療機構(gòu)實施抓捕。多年來，由于醫(yī)院與學校、法院一樣被視為敏感場所，此類行動曾被明令禁止。這位共和黨人重返白宮后，撤銷該禁令成為了他的首批舉措之一。

在采訪的大部分時間里，瓜達盧佩都表現(xiàn)得相當堅強。盡管她如今已成為一名既無工作又無積蓄的寡婦，并且在短短幾個小時內(nèi)就因喪葬費用背負了34000美元的債務。

墨西哥駐圣貝納迪諾領(lǐng)事館向赫蘇斯的家屬提供了經(jīng)濟援助，并為他們聯(lián)系了一家收費較低的殯儀館。在加利福尼亞州辦理后事依然極為昂貴，華雷斯一家不得不通過眾籌平臺向公眾尋求援助。

年輕時的赫蘇斯離開了貧困的家鄉(xiāng)米卻肯州通加雷奧鎮(zhèn)，希望通過寄匯款來維持家人的生計。在北方，他掌握了建筑行業(yè)的各項技能。

在一場墨西哥地方音樂活動上，他結(jié)識了一生摯愛、同樣來自米卻肯州的瓜達盧佩。這對夫婦共育有四個孩子，如今分別16歲、21歲、26歲和27歲，而瓜達盧佩則靠打掃房屋和辦公室補貼家用。

當赫蘇斯開始酗酒后，一切都發(fā)生了轉(zhuǎn)折。2009年的一個早晨，他在送兒子上學時，洛杉磯的一名警察發(fā)現(xiàn)他涉嫌酒后駕車。赫蘇斯未能通過呼氣式酒精檢測，隨之而來的便是不可避免的驅(qū)逐出境。

回到故鄉(xiāng)后，因被迫與家人分離，他陷入了深深的抑郁，并在成癮的泥沼中越陷越深。從那以后，他再也沒能恢復正常，即使幾年后他再次越過邊境回到美國，情況也未曾好轉(zhuǎn)。

“他拒絕進食，把自己關(guān)在房間里，腦子里只有喝酒，不停地喝，”瓜達盧佩痛心地回憶道。

在酒精中毒最嚴重的時候，赫蘇斯會不顧后果地用頭撞墻。就在爆發(fā)前夕，他已經(jīng)無法勝任日常工作。他會在去工地的路上迷失方向，也聽不懂老板下達的指令。

終于有一天，他徹底留在了家里。直到現(xiàn)在，家人也沒有得到關(guān)于他病情的明確診斷，只能寄希望于死亡證明能揭示部分真相。

赫蘇斯生命中的最后時光，是在呆呆地凝視天花板中度過的。他的妻子“像喂嬰兒一樣”給他喂食。21歲的兒子喬在高中畢業(yè)后，便承擔起了照顧父親的重任。

“我?guī)退丛琛⑾词⑽顾燥垼覀冞€會推他出去感受新鮮空氣和溫暖的陽光……現(xiàn)在，我必須去適應這一切，學會在沒有他的世界里生活，”這個年輕人在一條短信中寫道。

2月21日凌晨，赫蘇斯最終還是放棄了掙扎。家人原本計劃在前一天帶他去一家私人診所，但由于兒子做第二份工作下班太晚而未能成行。

凌晨五點左右，他們發(fā)現(xiàn)赫蘇斯已經(jīng)失去了生命體征，現(xiàn)場令人心碎。“我不想報警，但我兒子說必須這么做，”瓜達盧佩回憶道，她甚至不知道是誰聯(lián)系了警方。

當天上午十點，法醫(yī)辦公室的工作人員帶走了他的遺體。

隨著丈夫守靈和葬禮的臨近，瓜達盧佩開始反思移民與海關(guān)執(zhí)法局備受爭議的執(zhí)法行為。該機構(gòu)正在執(zhí)行特朗普的計劃：驅(qū)逐居住在這個國家的所有無證移民。

盡管她的丈夫一直靠誠實勞動維持生計，但由于曾被驅(qū)逐后再次入境，他很可能已被列入該機構(gòu)的黑名單。“如果他能得到全面的醫(yī)療救治，這一切就不會發(fā)生，”她語氣堅定地表示。

針對赫蘇斯的案件以及執(zhí)法人員進入醫(yī)院的問題，本媒體向美國移民與海關(guān)執(zhí)法局發(fā)送了一系列問題，但未獲回應。墨西哥駐圣貝納迪諾領(lǐng)事館的一名官員表示，他將向外交部申請授權(quán)以回應此事，但截至本報道發(fā)表時，仍未提供任何評論。

“洛杉磯縣的公共醫(yī)療機構(gòu)不歡迎移民局特工，”服務雇員國際工會第721分會發(fā)言人邁克·朗明確表示。該分會代表著南加州醫(yī)院、診所和精神衛(wèi)生機構(gòu)的超過10萬名員工。“移民身份不應成為任何人獲取必要醫(yī)療服務的障礙。”

2025年夏天，當特朗普的驅(qū)逐機器將目標對準洛杉磯時，移民警察曾強行闖入醫(yī)療機構(gòu)。加利福尼亞州護士協(xié)會當時強烈譴責稱，移民局特工出現(xiàn)在洛杉磯東北20公里處的格倫代爾紀念醫(yī)院，強行逮捕并帶走了一名患者，此舉“顯然違背了醫(yī)生的建議”。

該組織警告說，這種行為開創(chuàng)了一個“極其危險”的先例，并指出這“絕對不可接受，不僅違反了針對該患者的醫(yī)療倫理和護理標準，也踐踏了公共衛(wèi)生的底線”。

2025年7月，事態(tài)進一步升級至司法層面。當時，身穿防彈背心、戴著面罩的移民局特工闖入了位于洛杉磯以東60公里的安大略高級外科中心醫(yī)院，追捕當時正在醫(yī)院外工作的三名園丁中的一人。

一段在網(wǎng)絡上瘋傳的視頻顯示，兩名醫(yī)院工作人員試圖阻止執(zhí)法行動，并要求特工出示證件。“把你的手從他身上拿開。你甚至連逮捕令都沒有，”該中心工作人員丹妮爾·阿維拉憤怒地喊道，并擋在了同事何塞·奧爾特加和一名警察之間。

據(jù)美國司法部加州中區(qū)檢察官辦公室通報，阿維拉和奧爾特加目前面臨襲擊聯(lián)邦特工和密謀干擾警方執(zhí)法行動的指控，這些罪名最高可判處14年監(jiān)禁。

洛杉磯聯(lián)邦檢察官比爾·埃塞利針對該事件澄清稱，被追捕者并非患者，而是一名為了躲避移民局抓捕而跑向醫(yī)院的無證洪都拉斯人。這位官員在一份聲明中表示：“這個故事是媒體虛假敘事的又一例證，其目的是推動剝奪聯(lián)邦特工執(zhí)法合法性的議程。”

目前，外界尚不清楚這一問題的嚴重程度。醫(yī)務人員仍在持續(xù)記錄此類事件，而這些情況并不僅限于加利福尼亞州。

據(jù)哥倫比亞廣播公司新聞頻道報道，民主黨眾議員艾莎·戈麥斯和“明尼蘇達團結(jié)”組織指出，今年一月，移民特工進入明尼阿波利斯的一家醫(yī)院，將一名“處于高醫(yī)療風險”的患者銬在病床上，并在其身旁看守了超過24小時。

自特朗普入主白宮以來，已有超過40人在移民與海關(guān)執(zhí)法局拘留期間死亡。作為死者赫蘇斯·華雷斯·克魯斯的遺孀，瓜達盧佩對這些家庭的悲痛感同身受，而這一冰冷的數(shù)字也如實反映了反移民政策所帶來的嚴重后果。

這位寡婦對未來充滿了迷茫。她無法回到45年前出生的米卻肯州小鎮(zhèn)，因為自從15年前她的父親失蹤后，全家就搬離了那里。當時，武裝分子帶走了她的父親，從此杳無音信。

瓜達盧佩坦言，當年的創(chuàng)傷讓她對眼前的痛苦有了心理準備。“一切都無法挽回了。現(xiàn)在我只能對自己說：‘要是我當時帶丈夫去醫(yī)院就好了’。但我已經(jīng)無法讓時光倒流。”