1955年9月底的懷仁堂，授銜典禮剛結(jié)束，唐亮整理軍裝時(shí)額角已沁出細(xì)汗。十多年南征北戰(zhàn)，彈片殘留在體內(nèi)的鈍痛始終沒放過他。有人遞來藥片，他笑著擺手：“先把戰(zhàn)士們的照顧安排好，我不急。”一句輕描淡寫，折射出他行事低調(diào)的脾性。

典禮后的十一月，他調(diào)任南京軍區(qū)任政委。南京潮濕，舊傷逢雨便疼，軍醫(yī)建議他定期到湯山療養(yǎng)。院子不大，木槿花盛開時(shí)，唐亮常抱著文件在走廊來回踱步，忽而停下，對(duì)隨員說：“革命未竟，哪來歇腳的資本？”眾人跟著苦笑，誰都知道，他的心停不下來。

1966年夏，山城氣溫逼近四十度，南京軍區(qū)衛(wèi)生部門干脆勸他去黃山避暑。夫妻倆帶著孩子上山，夜里山風(fēng)穿堂而過，他睡得正沉，忽被胸悶驚醒。張銳忙開燈，他卻低聲安慰：“小事，打一針就行。”第二天一早，他拄著拐杖在迎客松下留影，還拿徐霞客的話逗孩子們。

同年八月，中央準(zhǔn)備召開重要會(huì)議，軍區(qū)急電催問是否參加。張銳覺得該去，唐亮卻搖頭：“請(qǐng)假了。身體還沒好，況且說了有病的可以不去。”孩子們喜滋滋地繼續(xù)泡泉，他第一次給自己放了個(gè)長假。可他閑不下來，回旅舍就寫字，寫完鎖進(jìn)抽屜，任誰問也不示人。

1967年春，軍區(qū)局勢趨緊，老戰(zhàn)友賴毅住進(jìn)上海延安飯店。唐亮心里犯嘀咕：不去看看，睡也睡不安。張銳聞言，收拾包袱。抵滬后，他與賴毅促膝數(shù)夜，屋里煙霧彌漫。賴毅輕聲嘆道：“大河有急流啊。”唐亮只是點(diǎn)頭，沒有多話。三個(gè)月后，風(fēng)向稍緩，他撣去行囊上的塵土返回南京。

1969年三月，黨的“九大”在北京召開，唐亮作為中央候補(bǔ)委員赴會(huì)四十天。會(huì)后他幾乎足不出戶，常在自家院子慢步。郵差隔三差五送來來信，他的回信三條原則：只談事實(shí)，不輕下判斷，盡量少給對(duì)方添麻煩。其中一封寫道：“在人民面前謙卑些，在命運(yùn)面前堅(jiān)強(qiáng)些。”語氣溫和，卻透著鋒利的自警。

1970年整年，他都在治療高血壓與心臟病。軍醫(yī)記錄表上紅線起伏，似乎映照出他內(nèi)心的波瀾。有意思的是，越是被勸休養(yǎng)，他越頻繁向軍委遞交“申請(qǐng)重新工作”的信件。年末，批件終于傳回：“待機(jī)再議。”他把紙折得整整齊齊，放進(jìn)抽屜最上層。

1971年12月12日清晨，南京陰雨未歇，院子里的松針被水泡得發(fā)黑。電話鈴?fù)蝗粍澠萍澎o。張銳拿起話筒，只聽那端一句：“葉帥找唐亮同志。”唐亮接過話筒，只應(yīng)了兩個(gè)字：“到！”隨即大段沉默。掛斷后，他對(duì)妻子低聲說：“軍委命我進(jìn)京，立即動(dòng)身。”

“身體要緊，北京事務(wù)多。”張銳想攔，他卻輕描淡寫：“軍令如山。”叮囑一句“公家物品一件不能私留”，便把隨身行李壓縮到一只舊皮箱，除衣服只剩幾本筆記本。臨別那夜，他坐在床沿，手撫孩子的頭頂，默默無語。第二天凌晨，軍區(qū)幾位首長在中山陵小聚為他餞行。許世友直爽，拍著他肩膀：“好好干，別硬撐。”

進(jìn)京列車一路向北，窗外枯田倒退。同行人員只有六位：秘書、保健醫(yī)生、管理員、保衛(wèi)干事、公務(wù)員、駕駛員。老友賴毅笑說：“現(xiàn)在流行帶隊(duì)伍，你這算精簡得嚇人。”唐亮反問：“我是去干活，不是去開分號(hào)。”車廂里響起一陣哄笑。

抵京三日后，葉帥約見。談話沒寒暄，葉帥開門見山：“軍大要整頓，軍工建設(shè)急需統(tǒng)籌，這擔(dān)子交給你。”唐亮起身敬禮，沒有一句推辭。隨后，總政治部主任李德生召集會(huì)議，決定成立軍大學(xué)習(xí)組，由唐亮牽頭，臨時(shí)指揮權(quán)全權(quán)授予。

那時(shí)的軍政大學(xué)，由高等軍事學(xué)院、南京軍事學(xué)院、政治學(xué)院整合而成，號(hào)稱我軍最高學(xué)府，卻因種種原因教學(xué)秩序紊亂。唐亮先做兩件事：一，恢復(fù)按綱施教；二，取消多余禮節(jié)。有人抱怨他“上來就動(dòng)刀子”，他一句話壓住：“紀(jì)律先立，談何傷人。”

1972年春，肖克奉調(diào)任校長，比唐亮年長兩歲。兩位上將分工明確：肖克抓戰(zhàn)術(shù)，唐亮抓政治，遇到疑難問題便關(guān)起門對(duì)表。唐亮常說：“好搭檔要像兩只筷子，少一只飯菜再香也夾不住。”這一年，軍大重回正軌，學(xué)員考核成績顯著抬升。年底，學(xué)習(xí)組撤銷，唐亮轉(zhuǎn)任政委。

1977年底，組織另有安排，兩人分赴不同崗位。唐亮接手新成立的政治學(xué)院，明知身體每況愈下，仍堅(jiān)持早七點(diǎn)到校。醫(yī)務(wù)所的血壓計(jì)常被他推到一旁，他忙著修訂教學(xué)大綱。有人勸他慢點(diǎn)，他擺手：“學(xué)生等不起。”

1983年，他獲準(zhǔn)回南京定居。那年他七十三歲，仍保持每天寫千字筆記的習(xí)慣。朋友去看他，他笑稱自己是“退休學(xué)員”。1986年11月20日，唐亮因心臟衰竭逝世，享年七十六歲。桌上未完成的手稿，扉頁寫著八個(gè)字：“為軍為民，無愧此生。”