高考成績出來那天，我考了627分。
夠上省內(nèi)最好的師范大學(xué)，穩(wěn)穩(wěn)的。
我從小學(xué)三年級就知道自己要當(dāng)老師。
填志愿那天下午，我把第一志愿填好，保存，去廚房給自己倒了杯水。
回來時(shí)，姐姐正從我椅子上站起來。
她笑嘻嘻地說：“幫你看了一眼，沒動(dòng)啊。”
我坐下，打開頁面。
第一志愿變了。
從江城師范大學(xué)，變成了一所我聽都沒聽過的省外三本。
而頁面右上角，赫然顯示：
已提交。
修改截止時(shí)間：今日17：00。
我看了一眼手機(jī)。
17：23。
我盯著屏幕上那個(gè)陌生的校名，手指懸在鍵盤上方。
腦子里只有一個(gè)念頭——改回來。
我瘋了一樣刷新頁面，點(diǎn)修改，彈出提示框。
“志愿填報(bào)修改通道已關(guān)閉。”
我又點(diǎn)了一次。
同樣的提示。
第三次。
第四次。
“江歲，你干嘛呢？”姐姐江盈端著一盤葡萄走進(jìn)來，往嘴里丟了一顆，“臉這么難看。”
我轉(zhuǎn)過頭看她。
“你改了我的志愿。”
“啊？”她眨眨眼，“哦，我逗你的啊！誰知道真提交了，那個(gè)確認(rèn)鍵我就隨手點(diǎn)了一下。”
隨手點(diǎn)了一下。
我十二年的努力。
她隨手點(diǎn)了一下。
“你知不知道修改通道已經(jīng)關(guān)了？”
“關(guān)了？”她愣了一秒，然后笑出來，“不是吧，那你打電話問問招辦唄，說是誤操作，人家肯定能改。”
她說得輕飄飄的，像在說今天葡萄不夠甜。
我拿起手機(jī)，撥了招辦電話。
忙音。
再撥。
還是忙音。
連撥了十七次。
第十八次接通了，對方告訴我，系統(tǒng)提交后無法人工修改，如果第一志愿未被錄取，可以等補(bǔ)錄。
掛了電話，我把這句話一字一字復(fù)述給江盈聽。
她的笑終于僵了那么一瞬。
但只有一瞬。
“那就等補(bǔ)錄嘛，反正你分?jǐn)?shù)高，去哪都行。”
媽從廚房出來了，圍裙上沾著油漬。
“怎么了？姐妹倆吵什么？”
我說：“姐改了我的高考志愿，提交了。改不回來了。”

　　媽看了江盈一眼。
江盈立馬紅了眼眶：“媽，我就是開玩笑，誰知道那個(gè)系統(tǒng)這么死板啊，我又不是故意的。”
媽嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。
“歲歲，別怪你姐，她不是故意的。”
九個(gè)字。
從小到大，我聽了不下一百遍的九個(gè)字。
她不是故意的。
我沒有哭，也沒有鬧。
我關(guān)上房間的門，打開電腦，搜索“高考補(bǔ)錄時(shí)間”。
那天晚上我沒吃飯。
不是賭氣，是沒時(shí)間。
補(bǔ)錄分兩批次，第一批在七月下旬，距離現(xiàn)在還有二十三天。
我把所有可能補(bǔ)錄的師范類院校列了一個(gè)表格，按分?jǐn)?shù)線從高到低排，標(biāo)注了地理位置、專業(yè)設(shè)置、往年補(bǔ)錄最低分。
三十七所學(xué)校。
我一所一所查。
凌晨兩點(diǎn)，我篩出了三所最有可能的。
一所在云省，一所在貴省，一所在甘省。
最近的一所，離家一千二百公里。
臺燈的光照在我臉上，房間門被推開了。
是爸。
他端著一碗面條，放在我桌角。
“吃點(diǎn)吧。”
我說好。
他站在那里，像是想說什么。
最后只說了一句：“你姐那個(gè)人，你也知道的。”
我知道。
我太知道了。
江盈比我大三歲，從小就喜歡“開玩笑”。
五年級那年，學(xué)校合唱比賽。
我被選為領(lǐng)唱，排練了一個(gè)月。
比賽前一天，我的演出服不見了。
江盈說她拿去試穿，不小心把拉鏈扯壞了。
“開個(gè)玩笑嘛，又不是故意扯的。”
媽讓我穿校服上臺。
領(lǐng)唱位置被換成了別人。
初二那年，我攢了半個(gè)學(xué)期的錢買了一支派克鋼筆，因?yàn)檎Z文老師說用鋼筆寫字能練字形。