為什么反感AI短視頻

這背后隱藏一個(gè)哲學(xué)真相

作者丨書(shū)杰

↓點(diǎn)擊觀看↓

不知你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，身邊到處都是“AI生成”的東西：近乎于完美的圖片、短視頻里的魔幻風(fēng)景……初看新奇，看多了我就只有一個(gè)感受——惡心。

為什么會(huì)這樣？這個(gè)讓我不由得開(kāi)始反思一個(gè)古老的哲學(xué)問(wèn)題，也是康德哲學(xué)的終極關(guān)懷——人是什么？

是的，AI生成內(nèi)容的背后，恰恰暴露了這一根本問(wèn)題：人的缺失。

一

速成的浮躁：耐心已死

AI普及后，太多人渴望靠技術(shù)快速掌握流量密碼，以極低成本批量生產(chǎn)內(nèi)容。各類(lèi)“AI短視頻課程”遍地開(kāi)花，“一人公司”的概念也被熱捧。

這種集體行為的背后，是一種深層的社會(huì)心理：浮躁——崇拜速度，渴望即時(shí)回報(bào)，對(duì)“慢功夫”普遍失去耐心。

當(dāng)算法獎(jiǎng)勵(lì)高頻更新、平臺(tái)鼓勵(lì)即時(shí)互動(dòng)、成功敘事聚焦于“一夜爆紅”時(shí)，個(gè)體的行為策略便被悄然重塑。人們不再問(wèn)“我想表達(dá)什么”，而只問(wèn)“什么能火”；不再問(wèn)“這個(gè)內(nèi)容是否有價(jià)值”，而只問(wèn)“它能否在3秒內(nèi)抓住眼球”。

這一邏輯的后果是災(zāi)難性的。當(dāng)所有人用同一種方式生產(chǎn)內(nèi)容，結(jié)果不是創(chuàng)意繁榮，而是數(shù)字垃圾泛濫——海量同質(zhì)化、空心化的內(nèi)容，像塑料垃圾填滿(mǎn)我們的注意力。

這些技術(shù)完美的作品，沒(méi)有真實(shí)主體在具體處境中的具體努力。它們是被生產(chǎn)出來(lái)的擬像，而非被表達(dá)的心聲。

二

文化工業(yè)的升級(jí)：完美的惡心

這種“批量生產(chǎn)完美”的模式，其實(shí)并不新鮮。

上世紀(jì)40年代，阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》中就提出“文化工業(yè)”這個(gè)概念。他們批判當(dāng)時(shí)的電影、廣播、流行音樂(lè)——資本將藝術(shù)變成了流水線(xiàn)上的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，表面上花樣繁多，骨子里都是同一個(gè)配方：前奏要抓耳，高潮要煽情，結(jié)尾要讓人安心。人們以為自己在自由選擇娛樂(lè)，實(shí)則被同一個(gè)工業(yè)模版反復(fù)投喂。

但傳統(tǒng)文化工業(yè)仍有一個(gè)關(guān)鍵要素：人的痕跡。即便創(chuàng)作者被異化，他們身上仍然保留著人的代價(jià)——熬夜的疲憊、創(chuàng)作瓶頸的焦慮、面對(duì)空白稿紙時(shí)的恐懼與勇氣。這些“不完美”，恰恰是作品與真實(shí)生命的最后聯(lián)結(jié)。

AI則將文化工業(yè)推向極致：無(wú)主體的制造。它不再需要人的情感投入，只需算法在概率空間中完成預(yù)測(cè)。成本趨近于零，速度趨近于無(wú)限，人的痕跡則被徹底抹除。我們面對(duì)的，不再是“被異化的人的作品”，而是“沒(méi)有人的產(chǎn)品”——它徹底取消了“創(chuàng)作”這一人類(lèi)活動(dòng)所攜帶的存在論意義。

由此引發(fā)了一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：越來(lái)越多的人對(duì)AI內(nèi)容產(chǎn)生本能都反感，根源恰恰在于其過(guò)度完美。人臉光滑如瓷器，動(dòng)作流暢如機(jī)械，表情精準(zhǔn)如量產(chǎn)的假笑。這種精致非但沒(méi)有帶來(lái)審美愉悅，反而催生了生理性不適。

我稱(chēng)之為“完美的惡心”。

真實(shí)的人類(lèi)表達(dá)本就帶有瑕疵：口誤、猶豫、顫抖、不均勻的呼吸——這些“不完美”恰恰是有血有肉人的證明。

而AI磨平所有瑕疵，呈現(xiàn)光滑、無(wú)菌的空洞表面，這是對(duì)生命感的取消。

康德意義上的“人”，本就建立在有限性之上——正因?yàn)槲覀儠?huì)累、會(huì)錯(cuò)、會(huì)猶豫，我們的選擇才有分量，努力才值得尊重。而AI的完美，是無(wú)主體、無(wú)代價(jià)、無(wú)尊嚴(yán)的完美，它用統(tǒng)計(jì)學(xué)上的“正常人”，取代了具體的、有缺陷但真實(shí)的“普通人”。

這也解釋了為什么許多人寧愿觀看手持鏡頭搖晃、收音含混的素人視頻，也不愿欣賞AI生成的“大片”————前者雖粗糙，卻攜帶著一個(gè)真實(shí)主體在特定時(shí)空中的身體性存在；后者雖完美，卻只是一具沒(méi)有靈魂的精致假體。

三

娛樂(lè)至死加速器：深度時(shí)間的消亡

尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中指出，媒介塑造認(rèn)知。

電視將嚴(yán)肅話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)化為表演，短視頻則將這一邏輯推向新極端：它不僅將內(nèi)容娛樂(lè)化，更讓娛樂(lè)本身自動(dòng)化、無(wú)限化。AI算法根據(jù)用戶(hù)反饋實(shí)時(shí)調(diào)整，24小時(shí)不間斷推送適配偏好的內(nèi)容，形成一個(gè)無(wú)法退出的刺激循環(huán)。

這一機(jī)制最致命的后果，是“深度時(shí)間”的消亡——這種不被打斷的、持續(xù)的、沉浸的反思時(shí)段被消解了。而深度反思往往伴隨著困惑、痛苦甚至掙扎，正是這些不適感才促使精神的成長(zhǎng)。

AI生態(tài)（從算法到內(nèi)容）則是反反思的：3秒一個(gè)高潮，下滑不停的頁(yè)面，永不終結(jié)的信息流，將人的注意力拆成孤立的短促刺激。在這種環(huán)境中，持續(xù)的內(nèi)省變得不可能——用戶(hù)的認(rèn)知節(jié)奏已被AI算法重塑為“永遠(yuǎn)期待下一個(gè)刺激”的模式。久而久之，人不再是主動(dòng)的追問(wèn)者，而僅僅是被喂養(yǎng)的消費(fèi)者?？档碌摹叭耸悄康摹钡拿}，被悄然替換為“人作為數(shù)據(jù)反饋的一環(huán)”。

四

康德終極關(guān)懷：人是什么？

康德的三大批判，旨在揭示：

人能夠知道什么？

人應(yīng)該做什么？

人可以期望什么？

這三個(gè)問(wèn)題，都指向一個(gè)終極關(guān)懷——人是什么？

在他看來(lái)，人不僅是自然因果的一環(huán)，更是能超越欲望、依據(jù)理性行事的自律存在者——這正是“人是目的，而非手段”的核心：每個(gè)理性存在者，都有不可替代的尊嚴(yán)，不能被當(dāng)作工具。這一命題不關(guān)心人擁有多少財(cái)富與權(quán)力，而只關(guān)心人是否運(yùn)用理性追問(wèn)意義、是否在自由中選擇善、是否在有限性中保持道德主體性。

而AI的邏輯與此相反：它沒(méi)有“我”，沒(méi)有有限性，沒(méi)有痛苦或猶豫，它的目標(biāo)就是輸出“完美”——它抹去了“努力”的痕跡，也消解了“選擇”的艱難。它能寫(xiě)出孤獨(dú)的句子，卻體會(huì)不到孤獨(dú)；能推演道德邏輯，卻從未在困境中掙扎。

因此，康德之問(wèn)在今天獲得新的回響：當(dāng)AI可以生成一切看似“人的表達(dá)”時(shí)，人還有什么不可替代的？

答案或許在于：那種帶有痛感的、不確定的、需要為自己的話(huà)語(yǔ)負(fù)責(zé)的、最終指向自由與道德尊嚴(yán)的真誠(chéng)言說(shuō)與抉擇。

這些是任何AI都無(wú)法模擬——也不應(yīng)模擬——的領(lǐng)地。

不可讓渡的人的尊嚴(yán)

我反感AI視頻，是因?yàn)樗且环N“沒(méi)有人的模仿”：它模仿人的表情、情感、敘事，卻從未真正進(jìn)入人的存在處境。它用完美的表面，掩蓋空洞的內(nèi)核：沒(méi)有有限性的掙扎，沒(méi)有向死而生的勇氣，沒(méi)有深夜面對(duì)空白時(shí)的恐懼與堅(jiān)持。

但這并不意味著我們要徹底拒絕AI工具。它在信息整理、翻譯等輔助場(chǎng)景里，確實(shí)能提升效率。但關(guān)鍵在于，我們要時(shí)刻保持一種清醒的區(qū)分：什么時(shí)候是人在使用工具，什么時(shí)候是工具在代替、塑造人？

只要我們還愿意追問(wèn)、愿意猶豫、愿意為一個(gè)不完美的結(jié)果付出完美的努力，人的聲音就不會(huì)被淹沒(méi)。

現(xiàn)在，我們最該做的不是追求更“完美”，而是更真實(shí)。哪怕是帶著呼吸聲、結(jié)結(jié)巴巴、不被算法青睞的表達(dá)——但至少，這是康德意義上的、不可讓渡的人的尊嚴(yán)。

在短視頻注意力消解的時(shí)代

保持深度思考真的太重要了

而最好的方式便是回歸紙媒

進(jìn)行深度閱讀

深度思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性?xún)r(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專(zhuān)屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障