97年原副總理孫健逝世，中央無(wú)人吊唁，谷牧：以我個(gè)人之名發(fā)唁電

1997年11月5日，天津第一中心醫(yī)院的夜燈通明，呼吸機(jī)單調(diào)的滴答聲里，61歲的孫健走完了局促卻滾燙的一生。清晨，冷風(fēng)吹散了病區(qū)門(mén)口幾片黃葉，也吹來(lái)了一個(gè)令同事們意外的現(xiàn)實(shí)——這位曾在1975年出任國(guó)務(wù)院副總理的工人出身干部，病逝消息傳出兩天，京城高層卻無(wú)人前來(lái)吊唁。

消息像石子落水，在天津機(jī)械圈里激起漣漪。有人疑惑地詢(xún)問(wèn)：“老孫當(dāng)年是副總理啊，怎么連個(gè)花圈都沒(méi)有？”答案一時(shí)無(wú)從追索。8日中午，一束素白色的花籃悄然送到靈堂，挽帶上寫(xiě)著簡(jiǎn)短八字： “痛悼孫健——谷牧敬挽”。隨花同來(lái)的，還有一封私人唁電——“以我個(gè)人之名，悼念戰(zhàn)友孫健”。孫健的遺孀龐秀婷捧著信紙，淚水止不住，“還是谷牧同志惦記著他……”

為什么會(huì)出現(xiàn)這番冷清？打量孫健履歷，線(xiàn)索漸次浮出。1936年冬，他出生在河北定縣的貧苦農(nóng)家。1951年，15歲的他只身闖入天津，扎進(jìn)內(nèi)燃機(jī)廠的翻砂車(chē)間。高溫、鐵水、黑塵，一干就是十年。倘若把共和國(guó)工業(yè)史展開(kāi)，這些翻砂火花是最平凡的底色。孫健靠著“笨鳥(niǎo)先飛”的拼勁，從學(xué)徒、班組長(zhǎng)一路做到車(chē)間主任，又被調(diào)到機(jī)械局當(dāng)革委會(huì)副主任。上世紀(jì)六十年代初，組織派人回鄉(xiāng)調(diào)查，看到他父親臥病、妻子苦撐門(mén)戶(hù)，才相信這名青年工人的出身坦蕩。

1968年春末，他被任命為天津市委副書(shū)記，專(zhuān)管工業(yè)。那時(shí)的天津有近千家國(guó)有廠礦，零件散、設(shè)備舊，“釘在車(chē)間里”成了這位副書(shū)記的口頭禪。三年里，他挨個(gè)跑遍近六百家企業(yè)，蹲守一線(xiàn)，哪怕夜里在車(chē)床旁打地鋪，也不覺(jué)得為難。周恩來(lái)總理1973年安排國(guó)務(wù)院副總理分工時(shí)，提到孫健笑著說(shuō)：“他年輕，讓他多下去看看，用三年摸清全國(guó)工業(yè)家底。”

手握工業(yè)和交通兩大塊，孫健的行程超過(guò)多數(shù)部長(zhǎng)。鐵路、兵工、船舶、礦井，紀(jì)錄本寫(xiě)得密密麻麻。彼時(shí)輿論場(chǎng)中，他的名字常被提及，卻鮮見(jiàn)高調(diào)言論。熟悉他的人形容：“像擰著發(fā)條的機(jī)床，不言語(yǔ)，只行動(dòng)。”然而風(fēng)向驟變。1978年夏，正在外地考察的孫健突然接到電話(huà)——停職反省，原因簡(jiǎn)單而模糊：工作方法“左”。40出頭的他要求返回天津，重回老行當(dāng)。

天津機(jī)械廠的晨霧中，這位前副總理再次穿上舊工裝，推開(kāi)翻砂車(chē)間的大門(mén)。有人私下議論：“那不是國(guó)務(wù)院來(lái)的孫頭兒?jiǎn)幔俊彼b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。豆腐腦、大餅依舊是午餐；深夜躺在鐵絲床，失眠癥卻神奇地好了。1985年，天津決定投建摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)線(xiàn)。基建工期緊、任務(wù)重，廠長(zhǎng)把難題交到孫健手上。十五個(gè)月后，三層主廠房拔地而起，生產(chǎn)線(xiàn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，機(jī)械局基建處在驗(yàn)收會(huì)議上打趣：“這一半是孫健扛起來(lái)的。”

工資由副總理時(shí)期的八十多元漲到九十七元，房子卻還是十幾平方米的舊樓偏單。外省親戚來(lái)津做生意，他把沙發(fā)翻開(kāi)湊兩張行軍床，自己支個(gè)行李卷湊合。談到身世，他只輕描淡寫(xiě)一句：“糊涂到家，就是明白。”多年后，同廠工友回憶：“老孫干活不要命，晚上常一個(gè)人檢查設(shè)備。誰(shuí)敢說(shuō)他擺架子？”

谷牧與孫健的淵源，要追溯到五十年代初的濟(jì)南。那時(shí)谷牧38歲，主持濟(jì)南市委，正意氣風(fēng)發(fā)；孫健則剛被天津選拔為青年標(biāo)兵，奉命去山東調(diào)研。晚飯間，兩位北方漢子蹲在工地扶梯上，啃著煎餅卷大蔥。谷牧拍拍他的肩：“小兄弟，有勁就多跑，多看。”一句鼓勵(lì)，讓孫健視他為師。此后，兩人在中央多有合作，談起工業(yè)布局、三線(xiàn)建設(shè)，總能一拍即合。1975年國(guó)務(wù)院分工，谷牧主管外經(jīng)貿(mào)，孫健管工業(yè)，兩人常在中南海石板路上邊走邊議，深夜燈火映在湖面，積起厚厚一疊政策草案。

1979年改革開(kāi)放初啟，谷牧率政府經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)歐洲五國(guó)，寫(xiě)下數(shù)萬(wàn)字報(bào)告，提出“技術(shù)落后約二十年”的判斷。正是在那份報(bào)告里，有一段特別提到孫健當(dāng)年對(duì)中西部鐵路配套設(shè)備落后的調(diào)研數(shù)據(jù)，為后續(xù)的引進(jìn)項(xiàng)目提供了依據(jù)。難怪谷牧后來(lái)提起這位“小師弟”，總說(shuō)“他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻肯下井”。

孫健晚年一直在天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)打拼。有人感慨，這位昔日副總理成了“營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)理”，還天天騎舊永久牌自行車(chē)跑客戶(hù)。可他樂(lè)在其中：“跟工人打交道，比在會(huì)場(chǎng)舒服。”1997年夏天，他被確診肺癌。醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病史，發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)翻砂作業(yè)吸入的粉塵已深埋肺底。10月，他住進(jìn)醫(yī)院，仍惦記廠里新到的意大利數(shù)控機(jī)床，一再叮囑徒弟：“安裝精度別省功夫。”

彌留之際，他不提過(guò)往官位，只問(wèn)了一句：“廠里訂單排滿(mǎn)了嗎？”隨后便沉睡不醒。正式噩耗傳出后，天津開(kāi)發(fā)區(qū)不少老工友自發(fā)趕來(lái)悼念。可在北京，遲遲未見(jiàn)正式唁電。有人猜測(cè)，這是因?yàn)楫?dāng)年“停職檢查”的結(jié)論從未摘除，也有人說(shuō)那是組織程序問(wèn)題。傳言眾多，答案至今成謎。

11月8日傍晚，一輛京牌黑車(chē)停在靈堂外，司機(jī)搬下一籃白菊。花籃不大，卡片卻沉甸甸： “以我個(gè)人之名，深切悼念孫健同志——谷牧”。短短一行字，像給故人補(bǔ)上遲到的儀式。場(chǎng)地肅靜，老工友王師傅低聲說(shuō)：“這就夠了，他心里踏實(shí)。”

谷牧此舉并非破格張揚(yáng)，而是出于尊重昔日同袍。需要強(qiáng)調(diào)的是，谷老當(dāng)時(shí)仍任全國(guó)政協(xié)副主席，卻堅(jiān)持用個(gè)人名義，既回避了組織層面的尷尬，也表達(dá)了私人情誼。對(duì)熟悉延安傳統(tǒng)的人來(lái)說(shuō)，這恰恰是一種克制的擔(dān)當(dāng)。

孫健的故事并未隨著悼電結(jié)束。天津機(jī)械廠后來(lái)的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目投產(chǎn)十年，總產(chǎn)量突破百萬(wàn)臺(tái)；開(kāi)發(fā)區(qū)那家由他一手拉來(lái)的合資企業(yè)，在本世紀(jì)初被整合進(jìn)大型集團(tuán)，依然運(yùn)轉(zhuǎn)。技術(shù)人員提起“老孫”，總離不開(kāi)一句評(píng)價(jià)：“干活像老黃牛，走得干干凈凈。”

至于谷牧，進(jìn)入九十年代后依舊奔走于故宮修繕、恭王府騰退、北京圖書(shū)館新館建設(shè)之間。2000年3月18日，他在恭王府門(mén)口對(duì)工作人員說(shuō)的那句話(huà)，“這個(gè)工作不完成，我沒(méi)法向總理交代”，成為不少文保人掛在心頭的警示。六年后，恭王府全面開(kāi)放，谷老已年逾九旬，未能親臨剪彩，但參與者都記得，奠基石上鐫刻著他的名字。

回望孫健的簡(jiǎn)陋靈堂，那只來(lái)自北京的花籃仿佛在告訴后人：有人選擇高調(diào)留名，有人默默壘磚；歷史最終會(huì)給每塊基石標(biāo)注位置。清點(diǎn)共和國(guó)工業(yè)化的賬簿，翻砂工孫健寫(xiě)下的數(shù)字，無(wú)需額外的悼詞，也已足夠醒目。