張一鳴：把爛牌打成王炸，用理性賭定未來

他是全中國最有錢的人之一，2025年身家一度達到4815億，登頂過中國首富。但你敢信嗎？就是這個掌控著萬億商業(yè)帝國的男人，連一份像樣的PPT都不會做。在員工眼里，他就是個沒什么業(yè)余愛好，只知道瘋狂搜集信息的碼農(nóng)宅男。他這輩子做過最浪漫的一件事，大概就是大學(xué)時期借著給女生修電腦的機會，收獲了相伴一生的伴侶。

回看張一鳴的人生軌跡，就是一個普通人不斷被命運推著前行，最終硬生生把一手爛牌打成了王炸。2001年，這個來自福建龍巖的理科生，稀里糊涂地只用5分鐘就填完了高考志愿。他選志愿的理由格外離譜：報考南開大學(xué)，是因為學(xué)校靠海，自己愛吃海鮮；選擇微電子專業(yè)，純粹是因為看了一本《普通生物學(xué)》，覺得做生物相關(guān)領(lǐng)域有發(fā)展前景。可偏偏南開大學(xué)生物系沒有錄取他，他被調(diào)劑到了微電子專業(yè)。

后來他發(fā)覺微電子專業(yè)難度太高，自己也毫無興趣，又費勁周折轉(zhuǎn)到了軟件工程專業(yè)。在大學(xué)六人間宿舍里，他是全班最早買電腦的“怪人”，同學(xué)們都在玩QQ、打游戲的時候，他卻癡迷于用搜索引擎搜集各類信息，樂在其中。

畢業(yè)后，張一鳴跟著師兄創(chuàng)業(yè)，做企業(yè)協(xié)同辦公系統(tǒng)，不出所料，這次創(chuàng)業(yè)以失敗告終。之后他入職酷訊，經(jīng)常半夜十一二點還在街頭琢磨工作與未來。但誰也想不到，正是在這段落魄的日子里，他無意間開發(fā)的一個極小功能，直接奠定了后來他幾千億商業(yè)帝國的底層邏輯算法。

當(dāng)時他想買火車票，覺得人工搜索太過繁瑣，就花一小時寫了個程序，讓網(wǎng)站自動監(jiān)控二手票務(wù)信息，一旦有票就立刻短信通知自己，這就是后來“信息找人”理念的最初萌芽。只是在那個時候，沒人留意過這個背著雙肩包的普通年輕碼農(nóng)。

在此之后，張一鳴更是把“折騰”二字詮釋到了極致。從酷訊離職后，他覺得大公司辦事效率低下，便入職微軟，可又覺得工作枯燥乏味，沒干多久就選擇離職；接著和老鄉(xiāng)王興一起做飯否，卻因種種原因?qū)е戮W(wǎng)站運營陷入停滯；隨后他又創(chuàng)辦房產(chǎn)APP九九房，項目明明發(fā)展得不錯，他卻覺得發(fā)展格局不夠大，直接辭去CEO職位，執(zhí)意重新開始創(chuàng)業(yè)。

2012年，29歲的張一鳴拿著幾張皺巴巴的紙，向投資人描繪創(chuàng)業(yè)藍圖，揚言要做一個用算法推薦新聞的產(chǎn)品，取名為今日頭條。彼時，傳統(tǒng)媒體行業(yè)的編輯們對此極為不滿，紛紛大罵他是“新聞搬運工”“內(nèi)容剽竊者”，鋪天蓋地的負面輿論讓他猝不及防。

在創(chuàng)業(yè)最艱難的階段，他為了融資四處奔走，每天不停溝通，最后直接失聲。短短一個月里，他見了30多位投資人，卻幾乎所有人都覺得他的想法不切實際、純屬空談。但更讓人意外的是，當(dāng)搜狐等互聯(lián)網(wǎng)巨頭帶著巨資想要收購、收編他的團隊時，這個連話都說不順暢的理工男，竟面不改色地全部拒絕。

他的決策邏輯冷靜到極致，也讓人無法反駁：先放手一搏，萬一成功了呢？就算失敗了，依舊會有公司接手，無非是估值打些折扣而已。

這還不是他最果敢的時刻。后來，張一鳴敏銳捕捉到短視頻行業(yè)的時代浪潮，果斷推出抖音，在國內(nèi)市場迅速大獲成功。當(dāng)所有人都覺得他已經(jīng)大獲全勝，該停下腳步休整時，他卻做出了一個令所有人震驚的決定——推動抖音出海，打造TikTok，直接席卷歐美年輕群體的社交市場。

張一鳴用了不到10年時間，把當(dāng)初畫在草稿紙上的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想，打造成了全球下載量突破20億的互聯(lián)網(wǎng)超級巨頭。面對美國方面的極限施壓與強行圍剿，他一邊通宵達旦處理危機，一邊依舊保持著極致冷靜，如同一臺沒有情緒的代碼機器。

37歲正值事業(yè)壯年的他，又做出了一個轟動業(yè)界的決定：直接卸任字節(jié)跳動CEO。就在所有人都以為他要就此歸隱山林時，他轉(zhuǎn)頭就在香港成立了名為Cool River Venture的投資公司，開始在全球范圍內(nèi)大舉布局、押注AI賽道。

他把自己的人生，當(dāng)成一場延時滿足的游戲。當(dāng)絕大多數(shù)人都盯著眼前的流量與短期利益時，他的目光早已穿透當(dāng)下的行業(yè)迷霧，投向了更長遠的未來。

牛人之所以能成為牛人，從不是因為比普通人天賦更高、更聰明，而是他們始終能以極致到近乎殘酷的理性，拋開眼前浮華，把所有目光牢牢鎖定在長遠的未來，堅定地朝著目標前行。