之前聊過(guò)：金庸小說(shuō)里讀來(lái)最暗黑憋屈的，大概是《連城訣》。

金庸小說(shuō)的主角，多半有段武功大成前四處受氣、武功大成后揚(yáng)眉吐氣的經(jīng)歷，甚或還要改天換地，左右天下命運(yùn)。

只有狄云：明明身負(fù)血海深仇，可是他武功大成到天下無(wú)敵后，只做了兩件事。

一是自保，二是查明真相給讀者看，并目睹悲劇發(fā)生。終于自己師父師伯師叔死了，意中人戚芳死了。他武功蓋世，卻誰(shuí)也救不了，只能帶著空心菜這孩子絕足江湖。

為什么這么慘？

《連城訣》的故事，參照了兩個(gè)經(jīng)典小說(shuō)情節(jié)。

前半段蒙冤入獄、被高人指點(diǎn)，明著參照了《基督山伯爵》。后半段則摻雜了愛(ài)倫坡的砌墻藏尸故事。

但這兩者之間，更偏愛(ài)倫坡：

《基督山伯爵》是爽文，愛(ài)倫坡卻更陰暗。

兩個(gè)最黑暗的劇情：

——萬(wàn)震山謀殺戚長(zhǎng)發(fā)，將他尸身砌進(jìn)墻里。后來(lái)發(fā)現(xiàn)尸身不見(jiàn)了，于是夢(mèng)游砌墻。

——凌退思將女兒凌霜華活活扣進(jìn)棺材里，活埋了。只留下凌霜華自己在棺材里留下的字。

砌墻+活埋=幽閉與惡意，是為愛(ài)倫坡的風(fēng)格。

砌墻劇情，來(lái)自愛(ài)倫坡《黑貓》——男主角傷害過(guò)一只黑貓，被黑貓誤導(dǎo)，誤殺妻子后，將妻子尸體砌進(jìn)墻里；后來(lái)黑貓?jiān)趬χ邪l(fā)出叫聲，將他的犯罪公之于眾。

活埋劇情，人在棺中的恐懼幻覺(jué)，來(lái)自《過(guò)早埋葬》——題外話，這段實(shí)在太經(jīng)典，古龍也借用過(guò)。

博爾赫斯認(rèn)為愛(ài)倫坡的推理邏輯中有詩(shī)意，柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂認(rèn)為那種“坐在家里就能推理出案子”的寫法很酷。

但愛(ài)倫坡式的幽閉與黑暗，足以讓人恐懼。

希區(qū)柯克所謂“我拍電影是因?yàn)槲遗?。而我怕，是因?yàn)槲易x了愛(ài)倫·坡?！奔{博科夫認(rèn)為愛(ài)倫坡擅長(zhǎng)用冷靜的筆調(diào)寫出病態(tài)扭曲感。

在平靜寫噩夢(mèng)方面，愛(ài)倫坡和卡夫卡一桌；在病態(tài)黑暗心理方面，他和老陀一桌。愛(ài)倫坡說(shuō)過(guò) “美女之死是最富詩(shī)意的主題”——凌霜華就被活埋了，雙重悲劇。

金庸開(kāi)寫《書劍》時(shí)31歲，《碧血?jiǎng)Α?2歲，《射雕》33歲。

那時(shí)他筆下的人物，還都有武功高絕、改天換地之勢(shì)，一跺腳江湖震動(dòng)。陳家洛和袁承志都目標(biāo)明確，郭靖在小說(shuō)結(jié)尾有些迷惘，但大體還是堅(jiān)定的。

到37歲寫《倚天》時(shí)，張無(wú)忌性格已經(jīng)溫吞了，開(kāi)始有內(nèi)心斗爭(zhēng)與掙扎了。

之后的《鴛鴦刀》，帶有自嘲色彩，是本小《鹿鼎記》。結(jié)尾更是一個(gè)大玩笑：無(wú)敵于天下的秘密，無(wú)非是個(gè)口號(hào)，“仁者無(wú)敵”，其實(shí)沒(méi)啥鳥用。

《白馬嘯西風(fēng)》，更是一片無(wú)可奈何。李文秀更多在目睹瓦爾拉齊他們折騰，然后獨(dú)自離開(kāi)，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜歡”。

到寫《連城訣》時(shí)，金庸39歲了。他可能也開(kāi)始懷疑了，并不覺(jué)得自己塑造的英雄真能改變什么。前期陳家洛、袁承志、郭靖?jìng)兡欠N慷慨豪俠，逐漸讓位于李文秀和狄云這樣，相對(duì)平凡的主角。

《連城訣》的同年，他開(kāi)始寫《天龍八部》。

無(wú)巧不巧，《連》和《天》，基本是金庸小說(shuō)最悲的兩部，主角都受了巨大的委屈。

之后的《笑傲江湖》，更是有兩個(gè)命運(yùn)相輔相成的人。

一是林平之，急于復(fù)仇，迫于生存，為了在江湖上活下去，只能不擇手段，終于武功有了，仇也報(bào)了，人也毀了。

再是令狐沖，他與狄云一樣受了冤屈，但也因禍得福得到了絕世武功。

整本書，刨掉林平之不惜一切追逐力量之外，令狐沖其實(shí)更像是個(gè)旁觀者，是個(gè)隱士：他無(wú)意間經(jīng)歷了岳不群的陰謀、旁觀了左冷禪的野心，無(wú)意間幫助任我行復(fù)位。到封禪臺(tái)故事結(jié)束時(shí)，《笑傲江湖》真正記錄的，是岳不群與左冷禪五岳并派，是任我行悍然復(fù)位。這過(guò)程中，令狐沖一直在旁觀，在順勢(shì)而為，直到最后，才出來(lái)改變了下局勢(shì)。

與令狐沖一樣，狄云被冤枉偷了東西，蒙冤不白；也失去了他的戚芳（岳靈珊），得到了他的水笙（任盈盈）。

他也被師父背叛了（戚長(zhǎng)發(fā)和岳不群），也遇到了救命的人（風(fēng)清揚(yáng)和丁典），也一起跟邪派人士逃亡被追殺（向問(wèn)天和血刀僧），都一下子武功冠絕當(dāng)世，最后也都?xì)w隱江湖。

令狐沖還更昂揚(yáng)一點(diǎn)，還能去與岳不群、左冷禪這些梟雄們斗，還能對(duì)任我行不卑不亢。狄云卻是一個(gè)再普通不過(guò)的普通好人。

狄云，就是一個(gè)平民版的令狐沖。如果沒(méi)有主角光環(huán)，令狐沖已經(jīng)死了許多次了。更加無(wú)法獲得如《笑傲江湖》末尾，任我行自己就栽了這么個(gè)好結(jié)局。所以《笑傲江湖》是個(gè)童話。

而《連城訣》則更現(xiàn)實(shí)，而且想來(lái)更讓人灰心：大多數(shù)狄云，即便開(kāi)了主角光環(huán)、獲得曠世武功，其實(shí)也無(wú)力改變世界。

所以說(shuō)，林平之與令狐沖兩個(gè)人的命運(yùn)，過(guò)于極端；《笑傲江湖》的結(jié)尾過(guò)于完美。

《連城訣》則是一個(gè)結(jié)尾不那么浪漫、更現(xiàn)實(shí)的《笑傲江湖》。

狄云雖然有余令狐沖類似的命運(yùn)，但更像是平凡世界的我們：目睹一切發(fā)生，然而其實(shí)也改變不了什么。

又或者，是金庸不想讓狄云改變什么？

愛(ài)倫坡認(rèn)為，作品所有情節(jié)文字節(jié)奏必須完全凝為一個(gè)情緒。

金庸將這種精神貫徹到了《連城訣》中，于是成了金庸十四部里，最獨(dú)特的一部：沒(méi)支線，不浪漫，沒(méi)奇遇，沒(méi)大義，沒(méi)有爽文色彩。

于是：不爽。

所有內(nèi)容都在描述人性之惡無(wú)處不在，無(wú)處可逃。冷靜敘述、扭曲人物、恐怖情緒，砌墻，活埋，封閉感，一切指向夢(mèng)魘般的幽暗情緒。

狄云自己所處的江湖，一如他蹲過(guò)的牢，他身處的陰謀，萬(wàn)震山砌的墻，那曾經(jīng)困住他的雪谷，就是一個(gè)密閉的夢(mèng)魘。

所以讓六小齡童演花鐵干，是個(gè)意味深長(zhǎng)的故事：

孫悟空是中國(guó)乃至世界文學(xué)史上最爽的男主角——然而到了《連城訣》里，他都得暗黑了。