01

舊夢如痕，遺憾有聲

中年好似一道分水嶺，隔著青春與暮年。

那條曾經繁華的商業街如今變得蕭條。一眼望過去，連收停車費的大爺都坐在椅子上打盹兒，不似從前般忙碌。

一個男人沖著跨坐在電動車上的外賣員要煙。我忍不住回頭看了看，外賣員夾著煙的那只手扶著車把，另一只手去摸口袋里的煙盒。那個不停作揖賠笑的男人，脊柱側彎的樣子讓我想起了駱駝祥子——拼盡全力地活，卻仍然把日子過得支離破碎。

人到中年，手機里推銷體檢卡的電話和信息越來越多，偶爾會生出一種行將就木的感覺，仿佛身體陷入了某種惡性的循環之中，需要用特殊的儀器重新掃描一遍，方可再次使用。

等待體檢的人很多，多數都是因為工作需要。像我這種手握現金主動送上門的寥寥無幾。老李嚇唬我說，他有個同事前幾天體檢，查出了鼻癌，才30歲。我拿著棉簽的手有些哆嗦。最近鼻子經常流血，這在將近40年的生活中非常罕見。聽完他的話，我剛剛抽過血的胳膊似乎又疼了起來。

見我面色難看，老李又改了話鋒，告訴我：“剛剛逗你呢。”我回頭看這個憨憨的男人，真想讓他把腦子從腳后跟兒里拿出來，好好用CT再掃描一下。

老李大我三歲，他的右手小指斷了一截。介紹人問我是否介意的時候，我正在網頁上瀏覽老李見義勇為的新聞，對這個素未謀面的男人有了幾分好感。

第一次見面的時候，老李約在一家很偏僻的咖啡廳見面。我在小巷里轉了很久才找到它。看著有些局促的他，我說的第一句話是：“李沐陽，你是不是愛玩躲藏類游戲？”他低頭靦腆地笑了。

結賬的時候，老李特意露出了右手。

“我手有殘疾，介紹人告訴你了吧？”

“說了。”

“哦。”

我忍不住逗他：“我經濟上也有些‘殘疾’，咱倆打平了。”

認識老李之前，很多年我都在一家裝飾公司做設計師。公司里有個叫樊林的同事，大家都喊他樊哥。有天我們加班到凌晨兩點，我腦袋昏沉，電腦上的圖像都好似幽靈般浮動，樊哥手捧著速溶咖啡沖出門，對著夏夜里空曠的街道大喊。幾分鐘后他又慌張地跑回來，拿起辦公桌下新買的單反相機，轉身沖出門外。

第二天，《哈爾濱日報》的角落里刊登了他拍的照片：一個背著黑色挎包的男子，在中央大街的人行道上伴著昏暗的燈光跪拜向前，腳掌落下的每一步旁，都鈐印著一張豆腐塊大小的膠印廣告，上面印著妖嬈的美女頭像和幾行諱莫如深的“交友”信息。如今想來，那一幕不過是人間百態的細碎縮影，而樊哥這份對生活的敏銳與熱忱，卻讓彼時的我心生歡喜。

樊哥用這張照片換來了100元稿費，后來又搭了200元請我們吃路邊燒烤。飯桌上，他吹噓著如何抓拍到神秘瞬間、如何調試鏡頭角度，我們頻頻舉杯恭維，還得是你啊樊哥！轉頭就對服務員喊“再加一盤烤串”。

后來，這個叫樊林的男人成了我的男朋友。

然而，這份美好并沒有持續太久。樊哥后來消失在了一片蔚藍色的茫茫大海里——他救起了一個小女孩，自己卻沒能回來。

02

紅線牽緣，歲月溫良

老李不善言辭，對孩子和老人卻極有耐心。他說小時候家里很窮，父母過世得早，自己是吃百家飯長大的。大學畢業那年村里還是土路，回家一趟要先乘火車，再轉汽車，最后走半小時山路才能到。

他用手比畫著，小時候家里的窗戶是用紙糊的，大門上的木閂在長年累月的撫摸下泛著一層锃亮的油光。他說，那陽光下的每一道溝壑都折疊著年少的時光。

老李與我說這些話的時候，我們剛剛看完一場話劇《金家花園》，正坐在保利大劇院外面的臺階上，看著熙熙攘攘散場的人群。

老李在一家外企做后勤工作，薪資不算多。用他的話說，日子過得比上不足，比下有余。他常掛在嘴邊的一句話是：“人嘛，再蹦也不過活個幾十年而已，物質上總是追求不完的，差不多就行。躺進骨灰盒里那一天，能帶走的只有存活一世的記憶，連身上的衣服都帶不走。”

我打趣他：“咋的，你體驗過？覺得另一個世界也不怎么樣，轉一圈又回來了？”他放下手里炒菜的鏟子看著我說，我主要是舍不得你，這不回來準備接你一起過去嗎？我笑著問他那邊房價怎么樣，崩盤了沒有？他將盛好的菜端上餐桌，將醒好的紅酒放在旁邊，煞有介事地說：“房子我都買好了，別墅，上下三層，入門的小院子里，白墻下我種了你最喜歡的薔薇花，裝修部分等你過去了再說。”

我說，你這胡說八道的本事快趕上我了。

老李相貌平平，一副銀色的近視眼鏡架在他窄窄的鼻梁骨上。一米七的身高，不胖不瘦，混入人群時很快泯然眾人。然而每次在我頹然猶豫時，他說出的話卻是字字鏗鏘。

后來，我們結婚了。女兒出生那年，我們已經三十幾歲了。

結婚十周年的時候，我買了一對白金戒指。因為不知道他的指圍，屬于他的那一枚戒指整整大了一圈。老李用一根紅色的細繩將戒指纏繞幾圈，然后戴在手上用力甩幾下，笑著對我說：“你看，這樣就不掉了。”

老李偶爾也會問我前男友是個什么樣的人，我卻很少主動提及。每次被他追問，我都只說：“他是個很好的人。”我的閉口不談讓老李充滿了好奇和帶有一點兒酸澀的嫉妒。

往事，每個人都會有吧。在瑣碎的日子里，我們很容易忘記一些事情。夜深人靜時又在細碎的時間里撿拾著掉落的點滴片段。一句詩、一首老歌，總會勾起一些回憶，緬懷或者悼念。

很多年過去，我讀到了《哈姆雷特》里的那句經典對白：生存還是毀滅？突然驚覺，那個不眠難熬的夏夜里，搖晃著咖啡杯撕心裂肺地喊出這句話的那個人已經不在了。被樊哥救起的那個小女孩的哭聲縈繞在我每夜的夢魘里，揮之不去。

在夢里，那是個炎炎夏日，樊哥與我并排坐在沙灘上。他將啤酒易拉罐上的拉環套在我右手的無名指上，嬉笑著對我說：“周嘉禾，做我女朋友吧。”手上的銀色拉環在陽光下很是亮眼，我用食指用力點他的額頭，說：“好。”

人生路上，遺憾叢生。但時間滾滾向前，總會給你答案。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年3月上

原標題：月老的紅線

編輯：翟曉汀

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭