米科利接受了《米蘭體育報》的采訪，談論了在尤文圖斯遭受的羞辱、拒絕莫吉經紀人的往事、與黑手黨相關的入獄經歷、為冒犯法爾科內法官而道歉，以及在監(jiān)獄中踢門將等話題。

法布里齊奧-米科利曾像他的偶像馬拉多納一樣過著不羈的生活。當米科利還是個小男孩時，某個周日，在維亞德爾馬雷球場觀看萊切對陣那不勒斯的比賽時，迭戈“顯靈”了：“就像見到了耶穌基督一樣，”他說，“如同被閃電擊中。打動我的是他的無私，他更多是為助攻而非進球而踢球。我決定要成為他那樣的人。”在很大程度上，他做到了。魔幻的腳法，10號球衣，結交危險朋友的傾向，法律糾紛，監(jiān)獄生活。米科利在《冠軍的榮耀與罪過》一書中講述了這一切，該書由66thand2nd出版社出版。“不是我親自寫的，我用我的回憶做了貢獻。”傳記的作者是洛倫佐-阿沃拉和卡羅琳娜-奧蘭迪。

我們從圣多納托說起，那是他在萊切省的小鎮(zhèn)。

“在圣多納托，除了我之外，還走出了好幾位足球運動員，比如帕斯夸萊-布魯諾和多梅尼科-普羅尼亞。”

12歲時，他接到了米蘭的召喚。

“我發(fā)現自己進了洛迪的寄宿學校，和很多日后大有作為的孩子們在一起：科科、馬雷斯卡、達伊諾、科倫特。我很痛苦，堅持不住，在第二個賽季結束后就回家了。我以為萊切會要我，但他們給我潑了冷水：‘別以為你在米蘭待過，在這兒就能踢上主力。’

也許他們心里不舒服，因為我是從萊切俱樂部的一支衛(wèi)星隊去了米蘭。我簽約了卡薩拉諾。在那里我一步步打上來，16歲時在丙級聯賽首秀。我開始進球，去了特爾納納，然后去了尤文，尤文把我租借到佩魯賈。”

真的像傳聞那樣，莫吉因為你拒絕由他兒子亞歷山德羅擔任經紀人而讓你付出了代價嗎？

“到了都靈后，很多人勸我簽約亞歷山德羅-莫吉的Gea公司。包括跟我同是萊切人的安東尼奧-孔蒂也勸我。但我已經有經紀人了，是卡利安德羅，我不想背叛他。我不知道后來發(fā)生的一切是否都是出于報復。”

發(fā)生了什么？

“老莫吉總是拿我的紋身、耳環(huán)、頭發(fā)來揶揄我。當我從佛羅倫薩租借歸來后，就發(fā)生了大巴事件。他們贏得了意甲冠軍（后因電話門被剝奪），有一天他們帶我們去市政廳參加頒獎儀式。我一個人被留在了大巴上，干等著——那是一種羞辱。然后他們就把我賣給了本菲卡。”

你后悔拒絕亞歷山德羅-莫吉嗎？

“我不后悔，但我常想，如果我當初同意更換經紀人，我的職業(yè)生涯會是什么樣。話說回來……我一直忠于卡利安德羅，可如今我和卡利安德羅已經不說話了。我坐牢的時候，他們告訴我莫吉——我是說他父親——曾打電話來問我的情況，這讓我深思。不管怎樣，今天我覺得莫吉是個真實的人。”

尤文、佛羅倫薩、本菲卡，然后是西西里。他成了巴勒莫的馬拉多納，也像迭戈一樣惹上了大麻煩。

“我本應該更小心一些，更懂些世故。我妻子總是跟我說：‘小心你跟誰來往。’我感覺自己就像那不勒斯的馬拉多納，我太自在了……我以為自己凌駕于一切之上。”

在巴勒莫，他因涉嫌黑手黨手段敲詐勒索被判處三年零六個月監(jiān)禁。這是一起與一家夜總會追債有關的事件。米科利擔任了中間人，并向一位朋友求助，此人是科薩諾斯特拉一位頭目的兒子。

“我很容易對人產生感情，傾向于信任別人。那個小伙子是我在養(yǎng)傷期間認識的。他在踢業(yè)余足球，我們在同一個場地康復訓練。我們成了朋友，他當時沒有前科。我知道我沒有做過那起敲詐。真正折磨我的是另一件事，那段竊聽錄音。”

“那片關于法爾科內的爛泥”——這是他在距紀念法官的樹幾米遠處說出的話，這位法官于1992年在卡帕奇被黑手黨殺害。

“沒錯。我為此感到羞恥，為我自己，也為我的家人。我不知道那些話是怎么從我嘴里溜出來的。那是黎明，我們剛從夜總會出來，我腦子昏昏沉沉的。這是我能給自己的唯一解釋。我不是找借口，我只能道歉。我錯了，我不原諒自己。”

你已向法官的姐姐瑪麗亞-法爾科內道了歉。書中描述你們見面的那一頁是最感人的。

“服完刑期、結束監(jiān)外監(jiān)管后，我飛到巴勒莫去見瑪麗亞女士和她的兒子文森佐。他們接待了我，并且理解了我。我不是去那里請求寬恕的。我向法爾科內女士道歉，告訴她我的羞愧，告訴她我有多么后悔。她對我微笑說：‘我原諒你。’”

“我感動落淚，感到身上真正的重擔被卸下了。我們拍了一張照片，我自己留著。我和文森佐一直保持聯系，我希望能在巴勒莫的法爾科內基金會一起發(fā)布這本書。”

他的刑期中有六個月是在監(jiān)獄里度過的，從2021年12月到2022年5月。最困難的時刻是什么？

“當我向羅維戈監(jiān)獄自首的時候。一直陪伴我的朋友喬瓦尼和皮耶爾保羅，還有薩沃亞律師帶我去了那里。我下了車，背著行李袋，最后那段走向大門的步行路程太可怕了。然后是辦手續(xù)、搜身……”

很快他被轉移到維琴察，一個關押犯罪大佬的監(jiān)獄。

“他們對我非常好，從不把我扯進他們的事情里。有什么問題的時候，他們會讓我走開。他們會說：‘你在這兒干什么？’”

據說在監(jiān)獄小場地的足球賽中，你踢的是門將？

“沒錯。他們跟我開了個玩笑：‘法布里齊奧，這里只有兩樣東西能讓我們拼命，撲克和足球。’我懂了。所以我站在門柱之間，少數幾次我踢前鋒的時候，也從不當什么現象級球員，我都是拉著手剎踢球。我們每周踢一個小時，那是無憂無慮的時刻，應該保持那樣。”

馬拉多納去世時你在哪里？

“在車里。收音機傳來消息，我因為巨大的悲痛不得不靠邊停車。我停了十分鐘。在我的保險箱里，保存著金融警察在羅馬機場從他身上沒收的那只耳環(huán)。我花了2.5萬歐元在拍賣會上買下它，我是派我銀行前主管的妻子去代拍的。我從沒戴過，本想還給他。我紋切-格瓦拉的頭像，是因為他也有。我對政治一直不太感興趣，但我知道切-格瓦拉是誰，因為我叔叔托尼諾——一個左翼人士——總是提起他。”

你現在在做什么？

“我住在萊切，在圣多納托經營我的足球學校，我們的女隊有望升入丙級聯賽，那將是歷史性的成就。我在加利波利有一個住宿加早餐的生意，我們正在萊切歷史中心的圣基亞拉廣場完成一個六間套房的設施。我變成了另一個人，這一切都要歸功于我的妻子弗拉維婭。她一直都在。我坐牢的時候，她一次探視都沒落下，還帶著我們的孩子們。我永遠不會忘記。”