最高法院1月說馬杜羅“強制缺席”，但沒說缺多久、算不算永久。議會更安靜，連議程表上都沒出現(xiàn)“代總統(tǒng)任期”這幾個字。羅德里格斯自己發(fā)了個公告，說國家還在“緊急狀態(tài)”，所以繼續(xù)干。憲法里翻三遍，都找不到“緊急狀態(tài)能續(xù)期代總統(tǒng)”的話。

軍方那邊動作很實：2月起，革命衛(wèi)隊、陸軍幾個大區(qū)司令全公開喊話效忠。國防部長換了新人，履歷干凈，但上任第一天就和羅德里格斯一起去了軍事基地。議會主席是她親哥，2025年選舉后執(zhí)政黨拿下93%席位。這不是家里人湊一塊兒玩，是公章、槍桿、話筒全在一個閉環(huán)里轉(zhuǎn)。

美國這邊變化最快。4月3號當天，財政部就解了PDVSA部分制裁，允許美企直接買委內(nèi)瑞拉原油，錢打到羅德里格斯政府戶頭，不托管、不審核。特朗普在佛州打球時隨口說了句“她現(xiàn)在就是委內(nèi)瑞拉”，國務院當天就發(fā)簡報，措辭一模一樣。2019年他們捧瓜伊多，結果油賣不出去、錢進不來、兵也不聽他的話。這次不一樣，油賣出去了，美元收進來了，軍裝照也發(fā)出來了。

老百姓沒怎么上街。不是不想，是真沒力氣。3月食品價格比1月又漲了快一倍，一公斤大米要付三萬玻利瓦爾紙幣——摸出來全是舊鈔，ATM吐的也是。公立醫(yī)院藥架空了八成，老師工資單上寫著27.5美元，交完水電網(wǎng)費，剩不到十塊錢買米。700萬人跑了，今年新走的占六成，大部分去了哥倫比亞，但連那邊的打工中介都說：“別帶娃來，學校不收委內(nèi)瑞拉籍?！?/p>

OAS不開會，聯(lián)合國只喊“按憲法辦”，巴西和墨西哥發(fā)聲明，開頭統(tǒng)一寫“尊重主權”——后面全刪掉“合法”“正當”“過渡”這類詞。沒人查，沒人判，沒人催。當規(guī)則被跳過去，不是因為有人撕了它，而是所有人同時假裝沒看見。

90天紅線不是斷了，是蒸發(fā)了。沒人擦黑板，也沒人重畫。它就這么沒了。