“如果有富豪這么多錢，我也不想死。”

據(jù)美媒最新報道，硅谷富豪布萊恩·約翰遜推出了最新的頂級長壽服務(wù)“不朽者計劃”——這次不再是他一個人的實驗，而是試圖將他的抗衰老方案商業(yè)化、復(fù)制給極少數(shù)精英的。

在這一計劃中，每位參與者每年需支付100萬美元，且全球僅限3人。

01抗老狂人瞄準(zhǔn)不朽，上海富豪排隊入場

今年年初，布萊恩正式官宣“不朽者計劃”。這不是簡單的體檢，而是一個“全方位的健康管理生態(tài)系統(tǒng)”——旨在將他的“藍(lán)圖計劃”成果完美復(fù)制到參與者身上。

入選條件極其嚴(yán)苛：不僅要錢，還要“基因”。申請人必須通過基因檢測，排除遺傳性疾病、慢性疾病風(fēng)險；還要考察性格缺陷，只有“基因優(yōu)良”且心理極其自律的超級富豪才有資格入圍。參與者必須像布萊恩一樣，完全放棄個人意志，將身體“外包”給算法和醫(yī)生團(tuán)隊管理。

有網(wǎng)友調(diào)侃：“有錢人真是錢多到?jīng)]處花，做起了長命的美夢。”

但數(shù)據(jù)顯示，近4年嚴(yán)格執(zhí)行“藍(lán)圖計劃”后，布萊恩的反應(yīng)速度、記憶力和注意力均達(dá)到20歲年齡段水準(zhǔn)，代謝水平超越99.85%的18歲年輕人。別人老一歲，他只變老7個月。而而這背后，是一整套精密的營養(yǎng)干預(yù)體系。據(jù)透露，布萊恩的日常方案中包含換血、NAD+補充等前沿手段。

對于那3個入選者而言，他們買的不僅僅是健康建議，更是一個試圖用金錢買斷時間的機會。 正如布萊恩坦言：“現(xiàn)在的‘激進(jìn)’在未來只是‘正常’，探路者總會被誤解。”

早在此前，布萊恩的抗老理念便成為備受矚目的新生意。去年12月，布萊恩便上海舉辦了首屆“Don't Die Summit”（生命峰會）。據(jù)悉峰會門檻為1300元，后續(xù)“永續(xù)之道”私密晚宴入場券高達(dá)10000元，僅設(shè)30席，并吸引不少滬圈富豪參與。

而最吸引富豪的當(dāng)屬當(dāng)時布萊恩首度公布的峰會目標(biāo)——2039年實現(xiàn)“不朽”。

02抗老市場火熱，海外巨頭搶灘中國

事實上，不止布萊恩盯上了中國市場。

2025年11月，美國跨國公司“禮來”在上海張江科學(xué)城投入運營，并成立禮來創(chuàng)新孵化器（Lilly Gateway Labs），計劃引進(jìn)8至10家高潛力生物技術(shù)公司及約百名科研人才。而瑞士高端抗老科技AVEA增強版NAD+則在更早的2023年便受邀入駐京JD東、天貓等平臺。

“與世界其他國相比，中國人最怕老。”英國保柏數(shù)據(jù)顯示：在45-54歲中國受訪者中，超過54%認(rèn)為自己已經(jīng)老了。在這種普遍焦慮中，高凈值人群表現(xiàn)尤為突出。

早在2018年，就有“國內(nèi)富豪組團(tuán)赴烏克蘭打59.8萬抗老針”的新聞。官方層面也可見抗老領(lǐng)域的前瞻性——海南博鰲樂城先行區(qū)依托“先行先試”優(yōu)勢，在10余年內(nèi)已累計引進(jìn)超過530種國際創(chuàng)新醫(yī)療科技。

而前述AVEA增強版NAD+或因科技塑金身，近年來正在國內(nèi)市場書寫著“外來的和尚會念經(jīng)”的神話。據(jù)了解，其專利成分由愛因斯坦母校蘇黎世理工共同研發(fā)，被證實可在4個月內(nèi)細(xì)胞NAD+觸及10年前水平。

而對于此類成果，國內(nèi)富豪顯然并不缺想象力，用行業(yè)觀察者的話來說，“自秦始皇起就流傳的仙丹傳說，千年過去依舊流淌在國人的基因里”。

但與古時帝王不同，現(xiàn)代富豪對科技的訴求似乎更為具象——瀏覽京JD東平臺發(fā)現(xiàn)，前述科技的反饋中，不乏“面色紅潤，容光煥發(fā)”、“精力提升，工作狀態(tài)變好”等表述。

有觀點一針見血：“若說長命是當(dāng)下最炙熱的生意，細(xì)胞抗老可能是燃點最高之處。”

03、不朽計劃下，國產(chǎn)技術(shù)也在快速迭代

國內(nèi)抗老生意火熱，但此前監(jiān)管部門對前沿干預(yù)一直持審慎態(tài)度。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2013年初，海南博鰲樂城先行區(qū)獲批開放醫(yī)學(xué)臨床應(yīng)用試點，允許引進(jìn)已在歐美上市但未在國內(nèi)獲批的長壽科技，為外商投資開辟綠色通道。

除政策開閘外，國內(nèi)本土的精準(zhǔn)醫(yī)療技術(shù)也在快速崛起。據(jù)統(tǒng)計，國內(nèi)生物標(biāo)志物監(jiān)測相關(guān)專利申請量已超2萬項，AI健康管理算法準(zhǔn)確率2025年提升至92%；以《Cell》《Nature》為代表的抗老研究頂刊中，中國學(xué)者發(fā)文量增速達(dá)16.5%，高于全球平均水平。

當(dāng)政策東風(fēng)與本土創(chuàng)新合流，這場關(guān)于“不朽”的競賽，或許才剛剛開始。