【一】

2003年夏天，我從學校畢業，第一份工作去了煙臺。

那是人生中第一次見到海。煙臺山下的海邊還很古樸，甚至有點“原始”——沒有現在那些網紅步道和光影雕塑，只有礁石、海浪和一些釣魚的老人。大馬路、二馬路還是老名字，路不寬，兩旁的法桐遮天蔽日。蓬萊閣也很“古舊”，不像后來修葺得那么齊整，墻皮上能看出歲月的斑駁。在毓璜頂上，真的能聞到海風的味道——咸腥的，混著松針的氣息。

那時候的煙臺，像一個不善言辭的北方漢子，厚道、安靜，渾身使不完的勁兒都悶在心里。

后來的很多年里，我又幾次去過煙臺。城市在變——馬路寬了，高樓多了，八角灣那邊冒出了好多叫不上名字的新地標。但說來也怪，每一次站在海邊，那陣海風的味道，和2003年一模一樣。

直到4月12日晚上，我看完CCTV-1《城市風華錄》的煙臺篇，才突然意識到：那座我曾經以為只有蘋果和蓬萊閣的城市，已經悄悄干出了一件驚天動地的事——

在海上射火箭。

不是開玩笑。截至2026年4月，煙臺海陽的東方航天港，已經成功保障了25次海上發射任務，把155顆衛星送進了太空。

你品，你細品。

一座靠海吃海的城市，從7000年前新石器時代的白石文化，到1000年前東方海上絲綢之路的起點，再到今天中國唯一的商業航天海上發射母港——煙臺的征途，真的從蔚藍海洋，奔向了星辰大海。

【二】

很多人會問：為什么是煙臺？

我2003年在煙臺工作的時候，也問過自己類似的問題。那時候煙臺給我的感覺是：踏實，但不張揚。工廠多，港口忙，蘋果甜，人實在。

但要說搞航天、射火箭，總覺得那是酒泉、西昌的事情，離這座海邊小城太遠了。

我后來慢慢明白了——煙臺人的“硬核”，是寫在骨頭里的，只是他們自己不說。

不信你去蓬萊閣旁邊的古船博物館看看。那艘沉睡了600多年的“蓬萊一號”古船，殘長28.6米，船體用了14個水密隔艙，還有巧奪天工的榫卯結構。這是什么概念？600多年前，煙臺人就已經掌握了讓木船在風浪里不沉、不散的絕活。船艙里挖出來的瓷器，來自浙江龍泉窯、湖南長沙窯、陜西耀州窯——妥妥的一艘古代“跨國物流專列”。

從那時候起，煙臺人就學會了跟風浪打交道。

駕馭風浪，是他們刻進基因里的本能。

所以你再看今天的海上火箭發射——火箭在陸地總裝，由專用發射船運到海上，在動態的波濤中實現“靜態”精準發射。這不就是600年前蓬萊一號古船技術的“升維版”嗎？只不過當年的水密隔艙護住的是一船瓷器，今天的發射平臺護住的是一枚沖向蒼穹的火箭。

從“不沉”到“精準”，煙臺人用了600年，但其實骨子里沒變過。

我在2003年離開煙臺的時候，絕對想不到，20年后這座城市會有兩顆以自己名字命名的衛星在天上飛。

“煙臺一號”和“煙臺二號”，現在就在大約500公里外的軌道上運行。分辨率最高0.5米——換句話說，它能看清地面上的一輛小轎車。更厲害的是，這兩顆衛星搭載了AI遙感大模型，能實時采集數據、在軌分析、智能決策，給城市治理、災害預警、環境保護當“太空參謀”。

你說這是科幻片？不，這是煙臺人干出來的現實。

從2019年第一次海上發射至今，東方航天港已經形成了“天上有星、陸上有箭、海上有船、空中有網”的全產業鏈。煙臺，已經從一座海洋城市，躍升為中國商業航天的核心重鎮。

我有時候會想：2003年我在毓璜頂上聞到的那股海風里，是不是已經混進了火箭燃料的味道？當然沒有。但那股海風里，確實一直藏著煙臺人對遠方的好奇心。

【三】

“東方云海空復空”。

蘇軾當年在登州（今蓬萊）寫下這句詩的時候，看到的是海市蜃樓。煙臺是中國海市蜃樓出現最頻繁的地方，這種奇觀滋養了這座城市對未知的浪漫想象。只不過，古人的想象停留在詩詞里，而今天的煙臺人，把想象變成了火箭尾焰里的那道弧線。

當然，煙臺沒有因為奔向太空就忘了腳下的土地。

1071公里的海岸線，被煙臺人打理得明明白白。八角灣那片4.6平方公里的綠色防護林，70多處生態休閑廣場，44公里的慢行步道——這不是一天建成的，而是“微改造、精提升”一點點磨出來的。

2003年去煙臺的時候，海邊大多是“野灘”，好看是好看，但你想舒舒服服地走走、坐坐，沒那么容易。現在的鳳凰湖公園，原來是一塊“沉睡洼地”，煙臺人沒搞大拆大建，10個月就把它變成了一個集兒童娛樂、活力運動、老年休閑于一體的綜合公園，垃圾回收站變空中廊道，廢棄果園改兒童樂園，日均人流量過萬。

從此，海不再是遙遠的風景，而是推窗可見、下樓即達的“城市客廳”。

還有煙臺蘋果。北緯37°的神奇緯度、丘陵山地的礦物質土壤、大海的溫潤滋養——老天爺賞飯吃，但煙臺人沒光坐著吃。他們搞了兩輪蘋果產業高質量發展行動，改造老舊果園近140萬畝，建了43處500畝以上的高標準大果園。在海陽的王掌柜蘋果數字綜合體，智能分選線給每一顆蘋果做“CT”——光學檢測、紅外線掃描，糖度、霉心病、褐變，啥都逃不過它的“法眼”。

你說這是不是有點“航天級”的嚴謹？

給蘋果拍CT，跟給衛星做檢測，本質上是一回事——都是煙臺人對“品質”兩個字近乎偏執的較真。

【四】

離開煙臺很多年了，但每次回去，都有一種奇怪的感覺：城市變了，又好像沒變。

大馬路二馬路拓寬了，但法桐還在。蓬萊閣修葺了，但站在上面看海，還是那個角度。毓璜頂上的海風，還是2003年的味道。

變的，是這座城市的“想象力邊界”。從7000年前打磨石器，到1000年前揚帆出海，到今天在海上發射火箭、在500公里外布設衛星——煙臺人從來沒有被“海邊小城”這個標簽框住過。他們一直在做一件事：

把對遠方的向往，變成實實在在的航跡。

《城市風華錄》有一句話說得特別好：“煙臺的歷史、現在與未來，始終與海洋雙向奔赴。”

但我覺得還差一句——煙臺與星辰，也正在雙向奔赴。

25次海上發射，155顆衛星。這不是終點。李德仁院士正帶著團隊在煙臺推動“東方慧眼”星座計劃，目標是252顆衛星的遙感智能星座。到時候，天上會有一張“煙臺織的網”，盯著地球，服務人間。

下一次你吃到一顆脆甜的煙臺蘋果，或者刷到一條海上火箭發射的新聞，不妨多想一秒：

這座城，遠比你想象的更硬核。

而我，一個2003年在煙臺第一次看海的年輕人，用了二十多年才終于讀懂——那陣咸腥的海風里，一直藏著一股要沖破云霄的勁兒。