最近，朋友圈和各大微信群里都在傳的一件事！

“科興倒閉了。”

科興？倒閉了？

各種截圖說得有鼻子有眼，語氣篤定，仿佛消息來源就在科興。甚至還有人言之鑿鑿地分析，這是資本的寒冬，這是時代的眼淚。

而且，大家都信了！

畢竟，在這個充滿不確定性的時代，公司倒閉好像也不是什么新鮮事。

但就在一片“哭喪”中，工信部公布了一份名單。北京科興生物制品有限公司榜上有名。同批入選的，還有小米汽車、理想汽車、同仁堂制藥。

26家北京企業(yè)，獲評"2025年度綠色工廠"。

消息不算大，甚至有點平淡。但把這條新聞和過去幾個月關(guān)于科興的謠言放在一起看，事情就有意思了！

因為就在同一片輿論場里，你還能看到另一種敘事。

一邊是國家級綠色工廠，一邊是即將倒閉。

這兩個科興，到底哪個才是真的？

或者說，我們的認知，到底被誰帶偏了？

01

一個被倒閉的企業(yè)，拿下了7億美元訂單！

如果你覺得“綠色工廠”只是個虛名，那我們來點硬核的。

2025年11月24日，巴西圣保羅。在阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院，巴西衛(wèi)生部長和泛美衛(wèi)生組織的大佬們共同見證了一場簽約儀式。科興與巴西衛(wèi)生部，簽了兩份PDP項目合同。

PDP項目，什么意思？

簡單說，就是巴西政府把未來10年的身家性命，交給了科興。

6000萬劑水痘疫苗，6000萬劑狂犬疫苗。

合同金額：超過7億美元。

這是中國疫苗企業(yè)歷史上，金額最大、周期最長的一筆海外訂單。

而且，這還沒完。

幾個月前，科興還與巴西制藥行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)Eurofarma簽署合作協(xié)議。雙方要建一個中巴疫苗生產(chǎn)平臺，合作生產(chǎn)的疫苗不僅供應(yīng)巴西，還要供應(yīng)更多南方國家。巴西總統(tǒng)盧拉，出席了簽約儀式。

請問，一個被傳言即將倒閉的企業(yè)，拿下了中國疫苗史上最大海外訂單。

巴西總統(tǒng)是瘋了嗎？拿國民的健康，去給一家即將倒閉的企業(yè)送最后一程？

這不合理。

02

海合會國家

用真金白銀投了一張信任票

不僅僅是巴西。

海合會國家（GCC），那是出了名的人傻錢多？不，是出了名的標準嚴苛。

阿曼，作為海合會成員國，他們的疫苗采購標準直接對標WHO（世界衛(wèi)生組織）的最高標準。

以前，這塊蛋糕都是輝瑞、葛蘭素史克這些歐美巨頭的。

但2026年1月，科興的甲肝疫苗“孩爾來福”，獨家中標阿曼2026-2027年度國家公費疫苗項目。

這意味著，未來兩年，阿曼全國的小孩，打的甲肝疫苗都是科興造的。

從2022年進場，到2026年獨家中標，科興用了4年。

用科興方面的話說，是"憑借持續(xù)穩(wěn)定的產(chǎn)品質(zhì)量、供應(yīng)時效和物流保障逐步建立起可靠信譽"。

海合會國家的公共衛(wèi)生系統(tǒng)，不會拿國民健康開玩笑。

如果疫苗質(zhì)量有一丁點問題，如果供貨晚了一分鐘，如果數(shù)據(jù)有一處造假，科興早就被踢出局了，甚至會被全球封殺。

但現(xiàn)實是，他們把全國兒童的健康也交給了這家“即將倒閉”的中國企業(yè)！

03

再看智利

2025年1月，科興獨家中標智利全年流感疫苗。

打破了歐美藥企長達多年的壟斷。

2026年1月，結(jié)果揭曉，還是科興，簽約訂單超800萬劑。

這背后也是實打?qū)嵉慕臃N數(shù)據(jù)。2025年，科興的流感疫苗在智利累計接種超過830萬劑，助力該國實現(xiàn)了約80%的目標人群接種率。

智利政府不是做慈善的，他們不會因為“同情”就把全國的疫苗單子給一家爛企業(yè)。

在國際市場上，沒有“情懷”這種東西，只有“能用”和“好用”。

如果不好用，哪怕你是華為，也得出局。

04

好了，例子舉完，讓我們回到那個最核心的問題。

為什么國內(nèi)輿論場里的科興，和國際市場上的科興，像是兩個平行宇宙的生物？

因為認知是有壁壘的，而情緒是沒有門檻的。

第一，情緒宣泄需要靶子。

疫情期間，科興曝光度最高。當人們需要發(fā)泄對未知的恐懼、對生活的不滿時，一個具體的、巨大的企業(yè)，是最完美的靶子。罵科興，成了一種廉價的情緒出口。

第二，信息不對稱是巨大的鴻溝。

“科興中標巴西7億大單”這種新聞，通常只出現(xiàn)在財經(jīng)版的角落里，或者行業(yè)媒體的通稿里。普通人刷不到，也不關(guān)心。

但“科興倒閉了”這種帶有強烈情緒色彩的短視頻，算法會推到你臉上，你的七大姑八大姨會轉(zhuǎn)發(fā)到家族群。

壞事傳千里，好事不出門。這是人性的Bug，改不了。

第三，評價體系的錯位。

國內(nèi)網(wǎng)友看企業(yè)，看的是“我覺得”、“聽說”、“好像”。

海外政府看企業(yè)，看的是“臨床數(shù)據(jù)”、“產(chǎn)能爬坡”、“履約記錄”、“價格競爭力”。

智利衛(wèi)生部不會因為網(wǎng)上的段子就換供應(yīng)商，但網(wǎng)友會因為網(wǎng)上的段子就覺得一家企業(yè)要完。

這很荒謬，但很真實。

06

當然，我不是說科興就是一朵白蓮花，就是完美的企業(yè)。

任何企業(yè)都有問題，都有被罵的理由。哪怕是蘋果特斯拉，不也天天被罵？

但我們判斷一家企業(yè)的生死，不能靠“聽說”，得看它手里的合同，看它賬上的現(xiàn)金，看它研發(fā)管線的進度。

一家被傳“倒閉”的企業(yè)，近4年研發(fā)投入超百億。

一家被傳“不行”的企業(yè)，在搞mRNA，在搞AI輔助研發(fā)，在搞腫瘤和自身免疫疾病。

如果真的快倒閉了，還燒這么多錢搞研發(fā)，真的在為人類醫(yī)學做慈善。

這可能嗎？

07

最后，筆者想說的是，寫這篇文章，不是要給科興站臺，也不是要反駁所有批評。

只是想告訴大家一個基本事實：在這個信息過載、算法投喂的時代，保持鈍感力是一種稀缺的智慧，而擁有查證意識則是一種頂級的能力。

看到“震驚”、“爆料”、“內(nèi)幕”的時候，先別急著轉(zhuǎn)發(fā)，先別急著站隊。

去查查它的財報，搜搜關(guān)鍵詞；專業(yè)點的，就去看看它的中標公告，去問問行業(yè)里的人。

智利政府連續(xù)兩年把全國流感疫苗供應(yīng)交給科興。巴西政府簽下10年7億美元訂單。海合會國家向科興開放公費疫苗市場。

這些海外公共衛(wèi)生系統(tǒng)的合同和數(shù)據(jù)，至少說明一個問題：

在國際疫苗市場上，科興的產(chǎn)品和履約能力，是經(jīng)過專業(yè)評估和實際檢驗的。

不要讓你的腦子，成為別人情緒的跑馬場。

畢竟，國民健康這件事，容不得太多情緒化的判斷。