設置星標★關注，從此你的世界多點科學~

黑曼巴、眼鏡蛇、響尾蛇、太攀蛇……你甚至不需要看見這些動物的圖片，只聽名字，背后就會有絲絲寒意。人類對毒蛇充滿了深植基因的恐懼，卻又欠缺基因層面的抵抗力。

不過有一位名叫蒂姆·弗里德(Tim Friede)的美國人相信：只要被足夠多的毒蛇咬足夠多次，人體就會產出可中和所有蛇毒的廣譜抗體，而科學家能以此為基礎開發通用的抗蛇毒血清。瘋狂又嚴謹的弗里德知行合一，自愿“注射蛇毒”“被毒蛇咬”，通過自體實驗探求對抗蛇毒的本能。

從開啟實驗到如今在小鼠身上應用人源抗血清，歷經20多年，這場充滿致命風險的科學冒險可謂大獲成功，也推動抗蛇毒血清研究工作進入了全新階段。最近，弗里德于《新科學家》（New Scientist）雜志撰文，回顧了他“與蛇共毒”的冒險之旅。

蒂姆·弗里德與水眼鏡蛇

我曾親身體驗被毒蛇咬傷、瀕臨死亡的感覺：身體動彈不得，呼吸異常困難，橫膈膜像是凍住一般，可周圍聲音聽得清清楚楚。被送進重癥監護室后，我能清楚聽見醫生們的議論：“他為啥要這樣？自殺？”

這當然不是自殺行為，只是我“騷操作”失手了而已。從2001年開始，我就時不時地給自己注射蛇毒，以此探索治療毒蛇咬傷的方法。

調查數據顯示，全球每年有500萬人被蛇咬傷，13.8萬人因此喪命，還有超過40萬人被迫截肢或遭遇其他并發癥。不少機構試圖在蛇咬傷問題上提供幫助、改變現狀，比如名為“終結蛇咬傷”(Strike Out Snakebite)的全球倡議組織——該組織力求提高大眾對毒蛇和毒液的認知。

早在125年前，法國細菌學家阿爾貝·卡爾梅特(Albert Calmette)就發明了抗蛇毒血清；不過抗血清技術有諸多缺陷，在此后百余年間也并無多大改進。

傳統抗血清的制備方法是這樣的：先將蛇毒注射到馬體內，再提取馬產生的抗體。由于有效成分是馬源性異種蛋白，所以向人體應用此類抗血清時存在過敏性休克風險。

我想摒棄這種依賴馬的制備方式，我想創建人源性的抗蛇毒血清，我想用自己的身體嘗試抗血清研發——當然，我不想在另辟蹊徑的同時面臨沒命or沒手的艱難抉擇。因此，自體實驗必須小心謹慎、循序漸進地展開。

黑曼巴蛇

早在1999年，我就修過一門關于從蜘蛛、蝎子和蜈蚣體內提取毒液的小課。蛇毒提取操作對我來說并非難事。

我的探索始于眼鏡蛇毒：最初以萬分之一的濃度注射稀釋毒液；此劑量帶來的感覺并不強烈，像是被蜜蜂輕輕蟄了一下。后來我逐步提高毒液濃度——直至注射足以致命的純毒液。

接下來就是直面活蛇之咬。這無疑是風險大到令人窒息的選擇，我根本不確定自己體內產生了多少免疫力，也不知道自己能否扛住蛇咬之毒。在無任何參考資料和相關經驗的情況下，在以自己生命為賭注的實驗里，我摸著“蛇頭過河”。

冒險之旅的開端堪稱慘烈。我至今仍清楚記得：那是2001年9月12日周三的晚上11點02分，我先讓一條眼鏡蛇咬了自己一口；1小時后，我又被另一條眼鏡蛇咬了一次。第一口毒液并未造成多大影響，但第二口是致命性的，因為我體內的所有抗體都已結合前一次蛇毒，抗毒能力不復存在。

我倒下的時間是午夜12點。當心跳驟停的我被送至重癥監護室后，醫生們不得不從當地動物園調取抗血清以作治療。其實我自己家里就備有抗血清，只是急救人員并不知情。從被眼鏡蛇放倒，到昏迷4天后醒來，這場與蛇共毒的冒險來到了岔路口：是從致命失誤中學會放手，還是以此作為下一輪嘗試的鋪墊？

我出院了，然后選擇繼續冒險——且再未使用任何抗血清。當然，一朝被蛇咬倒，十年害怕井繩。我明白自己必須高度謹慎、全身心投入地開展研究，力求掌握每一處科學細節，以防每一絲性命威脅。

我主動聯系了多位科學家尋求建議。醫學史上不乏自體實驗的經典案例。

微生物學家巴里·馬歇爾(Barry Marshall)就曾在研究中給自己用藥，后來因此獲得諾貝爾獎。他給我寫過一封親筆信。我還與另一位免疫學領域的諾獎得主彼得·多赫提(Peter Doherty)交流過。大佬的話語令我心潮涌動：“原來頂尖科學家挺看重我的工作！”

即便是同屬同種的蛇，其毒液成分也可能天差地別。

澳大利亞的東部擬眼鏡蛇(Pseudonaja textilis)就是最好例子：該物種在北部昆士蘭州生產的蛇毒與南部地區同類的截然不同。而這也決定了傳統抗血清的固有缺陷，即某款“抗東部擬眼鏡蛇血清”只針對產自某片區域的毒液奏效，換個地方就完全沒用。

東部擬眼鏡蛇

我的目標是讓自己的血液產生能中和全種類蛇毒的廣譜抗體，因此實驗“招募”的毒蛇必須種類繁多、來自世界各地。

時至今日，我被毒蛇咬傷的次數已超200次。全球約有650種毒蛇，盡數嘗試顯然不現實，所以我只挑選自己能接觸到的最致命的種類：眼鏡蛇、環蛇、珊瑚蛇、響尾蛇以及地球上最毒的太攀蛇。

被太攀蛇咬傷的感受相對容易忍受，因為其毒液幾乎是純神經毒素。而蝰蛇和蝮蛇的毒液含壞死成分，能直接破壞肌肉組織，因此會帶來難以忍受的劇烈疼痛。

太攀蛇

回顧過去25年，我的身體經受了6次科學研究。這當然是我所期待的，因為這是從自體實驗到新型抗血清開發的必經之路。最近一次的被研究經歷可謂意義重大。

美國生物技術公司Centivax的雅各布·格蘭維爾(Jacob Glanville)看到我發布的一段Youtube視頻：視頻里的我接連被黑曼巴蛇(Dendroaspis polylepis)和太攀蛇(Oxyuranus scutellatus)咬傷。于是他向我發來邀約，希望深入探究我的血液。

我向Centivax公司寄去自己的血液樣本，科研團隊從B淋巴細胞中提取DNA，克隆出免疫球蛋白G抗體。接著就是在小鼠身上應用克隆得到的抗體。小鼠實驗的過程極為艱辛，但結果非常成功。源自我的身體的抗體，竟中和了眼鏡王蛇(Ophiophagus hannah)的毒液——要知道我從未接觸這種毒蛇！

此項發現更堅定了我們的信念：研制一種廣譜、通用的抗蛇毒血清并非不切實際的目標！

眼鏡王蛇

2025年，過往二十多載的嘗試與研究以論文形式在《細胞》（Cell）雜志上公之于眾。當然，文章的作者名單里并無我姓名，因為我是實驗對象。我對此毫不在意，學術榮譽非我所求，我只想看到可用于人類的通用抗蛇毒血清。小鼠實驗成功只是開端，前路依舊漫長。

資料來源：

《世界科學》雜志版在售中 歡迎訂閱

月刊定價

15元/期

全年訂閱價

180元

點擊左側圖片或以下方訂閱方式選購

方式一：

掃描二維碼，“雜志鋪”（第三方平臺）訂閱有折扣～

方式二：

全國各地郵局訂閱 郵發代號：4-263

方式三：

機構訂閱，請撥打

021-53300839；

021-53300838