爆發式增長的團播潮背后：曖昧經濟下的緬北

團播MCN公司（Multi-Channel Network，一種網紅經濟運行模式）

據《2025中國網絡表演行業團體直播業務現狀與發展情況分析報告》，團播2025年日均開播房間數達到約8000個，同比增長超20%，全年營收預計突破150億元。

科技媒體 「36 氪」 報道稱，頭部公會（網絡直播經紀機構）單場團播PK賽營收流水可達1000萬元以上，部分主播單場收入突破百萬。

楊女士（化名，下同）在一家團播MCN公司工作三個月后決定辭職。她說： 毫不夸張地說，做了團播主播后，你將告別所有個人生活。在做主播的這三個月里，楊女士每天下午2點起床前往公司，花一個小時整理發型和化妝，并在晚上7點左右開始舞蹈團播，直到次日凌晨4點下班。

BBC報道，深圳多家MCN公司表示，剛入職的主播每月保底薪資在6000-8000元之間，具體數額取決于試鏡表現和以往的工作經驗。 那些已有榜一大哥/大姐加持的主播保底工資通常會更高。

在正式直播前，要參加5-7天的新人培訓，包括練舞、試播，并有工作人員教新人如何在直播間給自己拉票和刺激打賞。 培訓期間每天100元補貼，沒有工資，

直播休息間隙和下播后，還要在抖音或微信等社交平臺上完成作業，與榜一大哥（高額打賞者）保持線上互動，通過營造曖昧甚至戀愛關系的假象，誘導對方持續打賞。 這類互動包含文字話術、語音或視頻交流，以此維系大哥對主播的「守護」心態。

楊表示，團播就是一種曖昧經濟。 為了別人給我打賞一點錢，就去跟人家說各種甜言蜜語，討好別人。

起初，運營總監會幫我們和不同的打賞者進行交流，但當我們回到家后，這種壓力就會落在主播本人身上。 這種被迫與自己厭惡的人維持表面和諧的狀態，會給人帶來了巨大的心理壓力和價值觀扭曲，她說。

當被問及是否有私下約見面的情況時，楊女士明確表示，盡管線上互動營造了強烈的情感連接，但線下見面并不被其所在的公司允許。

另一位來自湖南女孩，同樣在加入團播三個月后選擇辭職。 原因是她的管理公司允許甚至鼓勵她線下維護與「榜一大哥」的關系，即線下發生性關系。

她在小紅書上發表了一篇帖子，講述了自己參與團播的經歷，以及這段經歷如何徹底改變了她的世界觀。她表示，如果只是跳舞，大家為什么不去看那些專業的舞者直播呢？長得好看、會聊天才是最重要的，團播期間，基本上一天都要盯著手機把大哥大姐聊開心。

壓力最大的就是花了所有的時間去跟粉絲聊天，他們也不一定會給你刷（獎品）。

她說，一般好吃懶做，愛慕虛榮的會干這一行，付中等努力，過上等生活。

過去三個月，她們的夜晚在喧囂的直播間里流逝，在屏幕后「大哥」們的曖昧話語中消耗。 直到離職后，她們才明白，那段被稱作高薪與名氣的團播生活，在同行口中有一個更貼切的名稱：新時代緬北。