緬甸國防軍官學(xué)院正門上，懸掛著一塊紅底金字的招牌，上面寫著：“未來戰(zhàn)無不勝的精英”。這句標(biāo)語彰顯著這所軍校的自我期許。在這個(gè)自建國以來絕大部分時(shí)間都處于軍方統(tǒng)治下的國家，這樣的標(biāo)語并不令人意外。

如今的街頭再也見不到任何趾高氣揚(yáng)的“精英”。在緬甸中部的彬?yàn)鮽悾@所學(xué)院以及其他軍校的學(xué)員們只能龜縮在校園內(nèi)。

他們時(shí)常成為潛伏在山區(qū)反抗軍火箭彈襲擊的目標(biāo)。據(jù)軍方內(nèi)部人士透露，由于校方高層憂心忡忡，他們正在制定計(jì)劃，準(zhǔn)備將這些軍事院校搬遷至更安全的地區(qū)。

五年前，緬甸軍方再次發(fā)動政變，也由此點(diǎn)燃了熊熊的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火。他們讓這個(gè)國家支離破碎，陷入了全球最為錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突之中。

在緬甸中部腹地進(jìn)行為期三周的實(shí)地采訪中，我們親眼目睹了恐懼是如何籠罩每一個(gè)人的。僅僅在十年前，這個(gè)國家還被視為抵御全球霸權(quán)主義浪潮的希望之光，如今卻已被恐懼扭曲得面目全非。

如今的緬甸，平民對軍方無休止的轟炸和縱火行動感到膽戰(zhàn)心驚。根據(jù)沖突監(jiān)測機(jī)構(gòu)“武裝沖突地點(diǎn)和事件數(shù)據(jù)庫項(xiàng)目”的數(shù)據(jù)，去年緬甸已成為全球受沖突影響第二嚴(yán)重的國家，僅次于巴勒斯坦地區(qū)。

一項(xiàng)可能將任何年輕男女送上前線的征兵法案，更是讓民眾陷入恐慌。每當(dāng)檢查站的士兵要求查看手機(jī)時(shí)，人們都會緊張萬分，生怕一條無心發(fā)送的信息或表情包就會讓他們身陷囹圄。

這是一個(gè)人們總是避開視線、對問題避而不答的國度。人們要么用暗語交流，要么干脆保持沉默。

盡管軍方在2021年2月推翻了民選政府，并讓高級將領(lǐng)換上了便裝，但他們自己同樣生活在恐懼之中。政變后，拿起武器的民主派武裝力量展開了一系列暗殺行動，外界分析指出，任何身穿軍裝或被視為與軍方合作的人都成了眾矢之的。

過去那些在公共場合大搖大擺、身后跟著提包隨從的軍官們，如今幾乎銷聲匿跡。與軍方關(guān)系密切的商業(yè)權(quán)貴們也深知，自己隨時(shí)可能成為將領(lǐng)內(nèi)斗的犧牲品。一些人已經(jīng)逃往迪拜等地，開始了自我流亡的生活。

從去年12月底到今年1月底，軍政府精心策劃了一系列選舉。在這些選舉中，沒有任何真正的反對派能夠?qū)姺降拇砣苏h構(gòu)成挑戰(zhàn)。政變前曾執(zhí)政緬甸、并兩次擊敗軍方背景政黨的國內(nèi)最大民主力量，已被強(qiáng)行解散。

盡管如此，將軍們依然坐立不安。他們僅在不到全國一半的地區(qū)舉行了投票，并警告公務(wù)員必須通過投票來“展現(xiàn)愛國主義”。

這場選舉毫無懸念地以軍方代理人政黨的勝利告終，并為軍政府領(lǐng)導(dǎo)人敏昂萊在本月當(dāng)選總統(tǒng)鋪平了道路。分析人士指出，此舉意在向國際社會釋放信號，表明緬甸已重新向商業(yè)投資敞開大門。軍方急需穩(wěn)定和外國投資來挽救瀕臨崩潰的經(jīng)濟(jì)。

其官方媒體更是大肆宣揚(yáng)，稱國家已回歸軍方所推崇的獨(dú)特政治意識形態(tài)：“有紀(jì)律的民主”。

我們在今年早些時(shí)候走訪緬甸時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，恐懼與絕望非但沒有消退，反而進(jìn)一步蔓延。據(jù)“武裝沖突地點(diǎn)和事件數(shù)據(jù)庫項(xiàng)目”統(tǒng)計(jì)，去年軍方在試圖徹底鎮(zhèn)壓反抗勢力的過程中，導(dǎo)致超過13700人喪生。針對平民的空襲頻率創(chuàng)下歷史新高。戰(zhàn)斗機(jī)、直升機(jī)、自殺式無人機(jī)甚至滑翔傘都被用作殺戮工具。學(xué)校、醫(yī)院和宗教場所往往成為他們襲擊的常見目標(biāo)。

1月17日，正當(dāng)軍政府慶祝這場由其一手操辦的選舉時(shí)，兩架戰(zhàn)斗機(jī)向緬甸中部干旱地帶“阿尼亞”的一個(gè)村莊投下了數(shù)百磅的炸彈，擊中了一所幼兒園和密集的避難所。隨后，他們又用機(jī)槍對村莊進(jìn)行了掃射。

幾天后，我們走過這片廢墟，腳下傳來瓦礫碎裂的聲音。村民哥妙山的家就在這片廢墟對面。在向我們描述這場災(zāi)難時(shí)，他咽了咽口水，努力強(qiáng)忍著淚水。爆炸的轟鳴聲依然在他腦海中回蕩，一個(gè)垂死孩子的微弱尖叫聲讓他無法忘懷。

“我們總是提心吊膽，因?yàn)楦静恢浪麄兪裁磿r(shí)候會打過來，”他表示，“我不知道這一切什么時(shí)候才能結(jié)束。”

在幼兒園的廢墟中，散落著一對木馬，還有一塊幼兒拼圖，拼圖上原本屬于和平鴿的位置空空如也。

聯(lián)合國方面指出，在長達(dá)一個(gè)月的選舉期間，緬甸軍方發(fā)動了超過400次空襲。

聯(lián)合國人權(quán)事務(wù)高級專員沃爾克·圖爾克表示：“軍方最近操弄的這場選舉，只會讓緬甸人民所遭受的深重而廣泛的絕望進(jìn)一步加劇。”

在接受采訪時(shí)，軍政府發(fā)言人佐敏吞將軍聲稱，軍方的空襲目標(biāo)是反抗武裝，而非平民。他提到了去年12月軍方對西部若開邦一家醫(yī)院的轟炸。據(jù)國際人權(quán)觀察組織稱，那次襲擊造成了30多名平民死亡。

“我們掌握了確鑿的情報(bào)，證明這家醫(yī)院被恐怖分子使用，而且在那里住院的人并非平民，”他辯稱。

恐怖不僅來自天空。當(dāng)軍方從反抗武裝手中奪回領(lǐng)土，或是抵擋不住叛軍攻勢而撤退時(shí)，士兵們會掃蕩村莊，在房屋上潑灑燃料縱火。在阿尼亞地區(qū)，我們遇到了許多為剛剛失去家園而痛哭的村民。在被燒毀的廢墟中，軍隊(duì)經(jīng)常會埋設(shè)地雷。據(jù)一個(gè)致力于終結(jié)地雷使用的組織稱，緬甸的地雷傷亡人數(shù)高居全球榜首，而這種武器往往會對平民造成不成比例的殺傷。

緬甸中部腹地是緬族人的主要聚居區(qū)，去年的一場地震讓這里的苦難雪上加霜。官方數(shù)據(jù)顯示地震造成了4000人死亡，但實(shí)際遇難人數(shù)很可能遠(yuǎn)超于此。在被視為支持反抗軍的阿尼亞部分地區(qū)，即便過了一年，軍政府也幾乎沒有采取任何措施來清理廢墟。前皇都阿瓦的古塔曾吸引眾多外國游客，如今卻被遺棄，佛塔斷裂，佛像粉碎。當(dāng)?shù)厝苏噲D重建家園，但全國近四分之一的人口正面臨嚴(yán)重的饑餓問題。

軍方已經(jīng)將自己與他們聲稱要保衛(wèi)的國家完全隔離開來。他們的社交媒體是封閉的，軍屬也與正常社會脫節(jié)。在曼德勒市的皇宮護(hù)城河內(nèi)，曾是被英國入侵者廢黜的皇室居所，如今卻被一個(gè)軍事基地包圍著那些鍍金的建筑。

這似乎是在暗示，靠近昔日的威嚴(yán)，就能為放棄軍方司令頭銜轉(zhuǎn)而擔(dān)任總統(tǒng)的敏昂萊增添幾分光彩。少數(shù)獲準(zhǔn)進(jìn)入皇宮建筑群的游客被警告不得拍攝士兵——這里是當(dāng)今緬甸為數(shù)不多能看到士兵們處于“自然狀態(tài)”的地方。

多年來，軍方一直將其屢次奪權(quán)的行為合理化，聲稱這是為了防止這個(gè)多民族國家走向分裂。正是其在2021年發(fā)動的政變，成為了當(dāng)前內(nèi)戰(zhàn)和恐怖統(tǒng)治的催化劑。

即使是那些“未來戰(zhàn)無不勝的精英”也必然心知肚明。作為緬甸的“西點(diǎn)軍校”，國防軍官學(xué)院的招生人數(shù)已出現(xiàn)斷崖式下跌。據(jù)教官和工作人員透露，政變前每屆招收約500名學(xué)員，如今卻不足100人。這些新任軍官一畢業(yè)，沒有片刻喘息的機(jī)會，就會被直接送往前線。而他們所指揮的部下，絕大多數(shù)都是被強(qiáng)征入伍的新兵。

在曼德勒郊外，夜幕降臨在一個(gè)河畔村莊。一座斷橋傾斜在水中，那是去年地震留下的傷痕。在村里的神廟周圍，只有老婦人和年幼的孩子出來享受晚風(fēng)。村民們私下議論說，有兩名男子在夜里喝醉酒跌跌撞撞回家時(shí)，被強(qiáng)行擄走充軍了。在緬甸，無論我們走到哪里，年輕男性的缺席都顯而易見。據(jù)信，自政變以來，已有至少200萬緬甸人逃往鄰國泰國，其中許多人是為了躲避兵役。

那些留下來的人則隨時(shí)面臨著恐懼的威脅。超過400人因涉嫌違反選舉保護(hù)法而被起訴，而違法的行為僅僅是使用了“革命”一詞。一名年輕人因抗議選舉被判處49年徒刑。他的哥哥哥溫于去年11月獲釋出獄。他遭遇了軍方花樣百出的酷刑：身體被像烤鳥一樣捆綁起來，軍靴狠狠踩踏他的臉，香煙燙傷他的皮膚。

“那時(shí)候，我就是他們口袋里的一只青蛙，任人拿捏，”哥溫回憶起當(dāng)時(shí)的無助，聲音和雙手都在顫抖。“對于緬甸的年輕人來說，我們已經(jīng)看不到任何希望了。”