1927年，弗吉尼亞州，一個叫嘉莉·巴克的姑娘被推上了手術(shù)臺。她才21歲，剛生下女兒沒多久。州政府給她貼了個標(biāo)簽——＂低能＂。然后一刀下去，絕育了。

這事后來鬧到了美國最高法院。大法官霍姆斯親自寫判決書，留下一句話：＂三代低能已經(jīng)夠了。＂案子叫＂巴克訴貝爾案＂，結(jié)果是強(qiáng)制絕育合法。白紙黑字，蓋著最高法院的章。

嘉莉·巴克到底犯了什么事？她媽被關(guān)在收容所，她自己從小在寄養(yǎng)家庭長大。后來被寄養(yǎng)家庭的親戚強(qiáng)暴，懷了孕。寄養(yǎng)家庭為了遮丑，反手把她送進(jìn)精神病院，說她＂道德敗壞、智力低下＂。

一個受害者，硬生生被制度碾成了＂問題人口＂。她的女兒維維安后來在學(xué)校成績還行，八歲就病死了。所謂＂三代低能＂，從頭到尾就是一個彌天大謊。

嘉莉的遭遇并非個例。那場運(yùn)動真正瞄準(zhǔn)的群體里，有一類人至今仍頻繁出現(xiàn)在美國政治舞臺上——＂紅脖子＂白人。

＂紅脖子＂這個詞，最早出現(xiàn)在19世紀(jì)末的美國南方。那些白人祖祖輩輩待在鄉(xiāng)下種地，整天在田里彎著腰干活，太陽把后脖頸曬得通紅。

有件事特別能說明問題。南方一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校里，老師經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個班上坐著一對父子。父親十四五歲生了孩子，等孩子上學(xué)了，自己書還沒念完。這種場景讓城市精英覺得匪夷所思，也讓他們更加確信一件事：這幫人＂退化了＂。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，一股叫＂優(yōu)生學(xué)＂的思潮在美國知識界蔓延開來。這套理論的邏輯簡單粗暴——人有優(yōu)劣之分，劣等基因必須清除，社會才能往前走。

信這套東西的人包括大學(xué)教授、醫(yī)生、律師，還有政客。他們把窮人、殘疾人、精神病患者，以及那些＂紅脖子＂統(tǒng)統(tǒng)歸成一類，還專門起了個刺眼的名字：白色垃圾（White Trash）。意思很直白，這些人雖然皮膚是白的，但已經(jīng)＂污染＂了白人血統(tǒng)。

他們拿出來的＂科學(xué)依據(jù)＂是這樣的：北美早年是英國殖民地，大量囚犯曾經(jīng)被流放扔到這片土地上。這些囚犯的后代世代近親通婚，基因越來越差，所以才又窮又蠢。這套說辭放到今天當(dāng)然荒唐透頂。可在那個年代，它被包裝成正經(jīng)學(xué)術(shù)研究，發(fā)在正規(guī)期刊上，還塞進(jìn)了大學(xué)教材。

有了＂理論＂撐腰，動手就順理成章了。1907年，印第安納州率先通過全美第一部強(qiáng)制絕育法。緊跟著，加利福尼亞、弗吉尼亞、北卡羅來納等三十多個州一窩蜂跟上。法律寫得很清楚，凡是被認(rèn)定＂不適宜繁殖＂的人，政府有權(quán)直接實(shí)施絕育手術(shù)，不需要本人點(diǎn)頭。

那些住在偏遠(yuǎn)山區(qū)與南方農(nóng)村的＂紅脖子＂家庭，天生就是最容易被盯上的目標(biāo)。他們沒錢請律師，沒人替他們出頭，很多人連字都不認(rèn)識，手術(shù)同意書上寫了什么壓根看不懂。

這場運(yùn)動在20世紀(jì)30年代到60年代達(dá)到頂峰。后來的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，全美累計(jì)有超過6.8萬人被強(qiáng)行做了絕育手術(shù)。加利福尼亞州的數(shù)量最多，占了全國總數(shù)將近三分之一。

北卡羅來納州也是重災(zāi)區(qū)，一直到1974年才正式廢除強(qiáng)制絕育法。有些受害者接受手術(shù)時還是十幾歲的少年少女，甚至有年僅十歲的孩子被按上手術(shù)臺。

這跟納粹德國干的事有什么區(qū)別？說實(shí)話，納粹的絕育法案恰恰就是照抄美國的。希特勒上臺后，德國在1933年頒布《遺傳病后代防止法》，藍(lán)本就是美國加州的絕育法。紐倫堡審判時，納粹醫(yī)生替自己辯護(hù)說了句話：＂美國人也在做一樣的事。＂這段歷史，美國極少主動提起。

把目光拉遠(yuǎn)一些看。美國這片土地上的種族壓迫，遠(yuǎn)不止針對＂紅脖子＂。

15世紀(jì)大航海時代開始，歐洲殖民者就對非洲黑人展開了長達(dá)四百多年的奴役與販賣。成千上萬的黑人被塞進(jìn)擁擠的奴隸船，橫渡大西洋，死在半路上的不計(jì)其數(shù)。

有歷史學(xué)家做過估算，光運(yùn)往加勒比海圣多明各島的黑奴就有大約兩百萬人，到19世紀(jì)中后期只剩下六萬出頭。算下來，平均每年死掉將近四萬人。大西洋底下，不知躺著多少黑人的骸骨。

在我國歷史上，＂五胡亂華＂被視為最黑暗的時代之一。游牧民族南下，大量漢人被虐殺或淪為俘虜，生靈涂炭。但那畢竟是一千多年前的事了。

美國的強(qiáng)制絕育計(jì)劃呢？最后一例發(fā)生在1981年的俄勒岡州，距今不過四十多年。一個天天喊＂自由燈塔＂的國家，上世紀(jì)70年代還在對自己的公民干這種事，說出去誰信？

讓人心里堵得慌的是，歷史教訓(xùn)從來沒被真正吸取。2020年，非裔男子喬治·弗洛伊德被白人警察跪壓脖子致死，全美爆發(fā)大規(guī)模抗議。可站出來反對黑人平權(quán)運(yùn)動的人群里，有不少恰恰是＂紅脖子＂的后代。

他們舉著邦聯(lián)旗幟，喊著白人至上的口號，好像完全忘了一件事——他們的祖輩，也曾經(jīng)是這套制度下的犧牲品。曾經(jīng)被精英階層當(dāng)成＂退化人種＂的群體，轉(zhuǎn)頭就去踩踏別的弱勢群體。這中間的荒誕，越想越讓人發(fā)寒。

近些年，美國部分州開始為這段歷史＂還賬＂。2013年，北卡羅來納州通過立法，給仍然在世的絕育受害者每人賠償兩萬美元。2021年，加利福尼亞州也設(shè)立了專項(xiàng)賠償基金。

弗吉尼亞州更早之前就發(fā)了官方道歉聲明。可這些遲到幾十年的補(bǔ)償，對那些已經(jīng)去世或者年邁體衰的受害者來說，能挽回什么？被奪走的生育權(quán)，被踩在腳底的尊嚴(yán)，被毀掉的一輩子——這些東西，兩萬塊錢買得回來嗎？

回看這段歷史，最讓人警覺的一點(diǎn)在于：當(dāng)＂科學(xué)＂被拿來給偏見撐腰，當(dāng)權(quán)力可以決定誰有資格生孩子，任何人都可能淪為下一個受害者。今天輪到＂紅脖子＂，明天就可能輪到你。

種族歧視這東西，根子上從來不是膚色的問題，它的本質(zhì)就是權(quán)力對弱者的碾壓。同樣膚色的人之間照樣存在殘忍的等級分化——＂紅脖子＂的命運(yùn)就是最好的證據(jù)。