你肯定隨口哼過一句“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬”，但多半不知道把這首歌唱紅的姑娘，27歲就結(jié)束了自己的生命。一夜爆紅站上全國最大的舞臺，風(fēng)光無人能及，誰能想到短短幾年后，她會從23樓一躍而下，走的時(shí)候只留下一聲微弱的“媽媽”。她叫謝津，曾經(jīng)是華語樂壇最被看好的潛力股，她的人生從高光到墜落，藏著太多說不出的憋屈。

謝津是天津姑娘，這座城市文藝氛圍濃，出了不少能歌善舞的能人，她從小就是圈子里出挑的那個(gè)。她媽媽原本就是歌手，把自己沒實(shí)現(xiàn)的音樂夢，全綁在了女兒身上。5歲教她彈鋼琴，7歲讓她練小提琴，每天訓(xùn)練雷打不動，半分偷懶都不允許。

12歲她第一次登臺唱《茉莉花》，小小年紀(jì)就能把真假聲轉(zhuǎn)換得自然流暢，臺下的觀眾評委全看呆了。15歲參加天津本地歌唱大賽，她是所有選手里年齡最小的，一開口就驚艷了全場，最后拿了通俗唱法組的第二名。沒過多久她就順利進(jìn)入市藝術(shù)團(tuán)，一放假就跟著媽媽到處演出，舞臺經(jīng)驗(yàn)越攢越足。

所有人都夸她天生就是吃唱歌這碗飯的，沒人看得出來她心里攢了多少說不出的壓抑。媽媽既是她的親人，也是她全權(quán)說了算的經(jīng)紀(jì)人，大到接什么演出走什么事業(yè)路線，小到穿什么衣服交什么朋友，全得媽媽拍板。她就像被關(guān)在鍍金籠子里的鳥，看起來風(fēng)光自由，其實(shí)半寸自己的空間都沒有。

17歲那年，謝津被資深音樂制作人看中，簽了唱片公司正式踏進(jìn)娛樂圈。她先后出了《謝津》《女人天生愛做夢》好幾張專輯，還給《封神榜》這類大熱電視劇唱過插曲，慢慢攢出了一點(diǎn)名氣。圈內(nèi)人都把她當(dāng)成潛力股，說她早晚能在華語樂壇闖出自己的一片天，沒人想到輝煌消散得這么快。

1993年，央視春晚向謝津遞了橄欖枝，這是多少藝人求都求不來的機(jī)會，她當(dāng)然牢牢抓住了。當(dāng)時(shí)春晚準(zhǔn)備了一首《說唱臉譜》，融合了京劇和流行樂風(fēng)格，挑了好多歌手都沒找到合適的人選。這首歌需要嗓子亮有爆發(fā)力，還得唱出京劇韻味，謝津一試音就被定下了。

春晚直播那天，謝津穿著華麗戲服，梳著精致發(fā)型，一上臺就氣場全開。一句“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬”出口，鏗鏘有力把這首歌的精髓唱得恰到好處，全國億萬觀眾當(dāng)場就記住了這個(gè)嗓門清亮眼神靈動的姑娘。那一夜謝津徹底爆紅，《說唱臉譜》成了當(dāng)年街頭巷尾都在放的金曲。

一夜之間她從小有名氣的歌手，變成了家喻戶曉的一線紅人，商演代言擠破了門檻找上門。之前出場費(fèi)才幾千塊，爆紅后直接漲到幾十萬，身邊圍滿了追捧她的人。她頻繁出現(xiàn)在各大晚會綜藝，和那英毛阿敏這些樂壇前輩同臺，也半點(diǎn)不落下風(fēng)。

年輕的謝津一下子被鮮花閃光燈淹沒，以為這樣的風(fēng)光能一直持續(xù)下去。她那時(shí)候太年輕，根本沒意識到突如其來的名氣，給她帶來了多大的壓力。媒體天天追著跟拍，半分私人空間都不留，隨便一句話一件小事都能被放大炒作。觀眾對她的期待拉到滿格，要求她每首歌都得比《說唱臉譜》火，稍微達(dá)不到預(yù)期就是鋪天蓋地的指責(zé)，同行的閑言碎語也從來沒斷過。

原本開朗自信的姑娘，慢慢變得敏感又焦慮，別人一句無心的評價(jià)，她都能翻來覆去琢磨一整夜。媽媽對她的管控反而變本加厲，爆紅后幾乎寸步不離，她賺的錢全由媽媽保管，所有工作都得媽媽點(diǎn)頭同意。她想按自己的想法唱喜歡的歌，想要一點(diǎn)私人空間，每次都被媽媽一句“我都是為你好”打回來。

母女倆的爭吵越來越多，謝津心里的委屈和壓抑越堆越厚，快要把她撐爆了。所有人都盼著她能再出一首像《說唱臉譜》一樣的爆歌，可不管她怎么努力，后續(xù)作品都沒濺起什么水花。慢慢大家給她貼了“春晚歌手”“一首歌藝人”的標(biāo)簽，說她只會唱那一首代表作。

謝津不甘心，拼命想撕掉這個(gè)標(biāo)簽，改曲風(fēng)上綜藝，還特意跑到海外學(xué)音樂，折騰了一圈還是沒什么起色。找她的商演代言越來越少，之前圍著她轉(zhuǎn)的人也慢慢走光，她從云端一下子跌回了谷底。1994年的“巴掌事件”，直接把她的事業(yè)徹底推進(jìn)了深淵。

那天她去參加演出，臨上臺音響突然出了故障，調(diào)試半天都沒修好，最后演出效果差得離譜。本來就因?yàn)槭聵I(yè)不順窩了一肚子火的謝津沒忍住，抬手給了隨行的工作人員一巴掌。她怎么也沒想到，這個(gè)人是華納唱片的高層，這一巴掌直接捅了大婁子。

第二天“謝津耍大牌打人”的新聞鋪天蓋地，全平臺全是罵她的聲音。更讓她崩潰的是，媽媽得知消息后，當(dāng)著所有記者的面，直接給了她一巴掌。那一下打碎了她所有的驕傲，連最親近的媽媽都不站在她這邊，她覺得徹底孤立無援。

華納唱片為了平息輿論，直接對謝津下了封殺令，一夜之間所有演出邀約全部清零，原本的團(tuán)隊(duì)也作鳥獸散。她不服氣，起訴了報(bào)道不實(shí)的媒體，最后還是敗訴，口碑變得更差。從那之后她就閉門不出，把自己鎖在家里，連最喜歡的唱歌都成了不敢碰的傷疤。

長期的壓力和焦慮把她壓垮，她慢慢患上了重度抑郁癥，常常整夜整夜睡不著，只能靠吃大量安眠藥才能勉強(qiáng)合眼。家人帶她去醫(yī)院，醫(yī)生確診后讓她立刻住院治療，媽媽卻不同意，說這點(diǎn)情緒調(diào)整調(diào)整就好了。2000年2月，謝津第一次嘗試跳樓，幸好被媽媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)救了回來。

爸爸怕她再做傻事，特意用鐵絲把窗戶擰得死死的，以為這樣就能留住她的命。誰能想到，兩天后的清晨，謝津洗完澡，趁著父母不注意，硬生生掙脫了鐵絲，從23樓一躍而下。警方調(diào)查后排除了他殺，確認(rèn)是自殺，她體內(nèi)沒有藥物酒精，看得出來早就下定了決心。

謝津的一生才短短27年，有過一夜爆紅的高光，也有過無人問津的落寞，最終以這樣慘烈的方式收尾。沒人說得清她最后那聲“媽媽”，是愧疚是無助還是不舍，只能嘆一句造化弄人。現(xiàn)在再聽《說唱臉譜》的旋律，還是會有人想起這個(gè)曾經(jīng)驚艷了時(shí)光的姑娘。

只愿她在另一個(gè)世界，能掙脫所有束縛，安安靜靜唱自己喜歡的歌，再也沒有壓力和委屈。

參考資料：環(huán)球人物 唱紅《說唱臉譜》的謝津：27歲隕落的歌壇新星