“讀者朋友，請(qǐng)吧！請(qǐng)像刷短視頻一樣，‘刷’我的短小說(shuō)。”4月12日晚，著名作家莫言攜首部超短篇小說(shuō)集《人吶》亮相樊登直播間時(shí)喊話網(wǎng)友。他邊簽名邊問(wèn)答，引得網(wǎng)友們拼手速狂搶限量簽名版。2個(gè)多小時(shí)對(duì)談期間熱賣近4000本。

“現(xiàn)在幾乎是人人爭(zhēng)流量、個(gè)個(gè)刷視頻的時(shí)代，連我這樣七老八十的人也難以控制刷視頻的欲望。短視頻的精彩就在于短：雖然短，但也是有頭有尾的故事；雖然短，但也有個(gè)性鮮明的人物；雖然短，但也有意味深長(zhǎng)的余韻。它的吸引力就在于你看了這一段不知道下一段是什么。”莫言直言，這本短小說(shuō)集與短視頻有某些相似之處，并信心十足地表示：“我相信你看了上一篇絕對(duì)猜不到下一篇我會(huì)寫什么。這種閱讀感受應(yīng)該與讀長(zhǎng)小說(shuō)有很大的區(qū)別。”

人吶，藏著世間答案

用真話騙人的人，假裝成孕婦的人，和老虎搏斗過(guò)的人，被天雷轟了的人，演員、官員、大師、網(wǎng)紅、詩(shī)人、棄嬰……《人吶》共81篇故事，最短的才71個(gè)字，最長(zhǎng)不過(guò)萬(wàn)字。人間百態(tài)、人性幽微凝于數(shù)百字之間，莫言將自己70余年來(lái)對(duì)“人”的洞察和思考，傾注書中。

歷數(shù)書中短篇《賣驢技》《群眾演員》《老湯鍋》《數(shù)錢》……他不把故事寫滿，不把道理說(shuō)盡，留給讀者無(wú)限想象。這部作品集既是莫言對(duì)自身寫作邊界的再度突破，更是文學(xué)大家歷經(jīng)千帆閱盡滄桑后，對(duì)“人”這一命題樸素又深刻的叩問(wèn)：人吶，本就藏著世間的答案。

從形式到內(nèi)容，“短美學(xué)”貫徹始終。書中不乏各式短小精悍“金句”——“殺一豬者為屠夫，宰萬(wàn)豕者是菩薩”“發(fā)展旅游，經(jīng)驗(yàn)兩條。一是造景，二是造謠”“當(dāng)今媒體發(fā)達(dá)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的便利傳播，使一些資質(zhì)平平的人獲得了超出實(shí)際的名聲”……多處表述分明透著短視頻留言區(qū)的熱辣滾燙氣質(zhì)。

有書友點(diǎn)評(píng)：“感謝莫言當(dāng)我嘴替，真是痛快極了！越琢磨越有深意、越值得反復(fù)品味。”“讀這本書，就像和莫言面對(duì)面聊天，聽(tīng)他天南海北講奇人異事，有些離奇，有些抽象，有些好笑，有些讓人不寒而栗……腦洞大到讓人目眩神迷！”

直播間里，樊登好奇：是不是目之所及的人都能成為筆下主人公？莫言形容，腦子里確實(shí)有一根弦是繃緊著的，“稍有一點(diǎn)可成為小說(shuō)素材的外來(lái)刺激，都會(huì)使這根弦兒嘣的響一聲。”表面的動(dòng)靜之外，他期待這些故事仍存余味——“寫冰山的確沒(méi)必要寫被海水淹沒(méi)的部分，應(yīng)該讓讀者感受到并想象到那沒(méi)寫的部分。”

玩梗，網(wǎng)感令人上頭

社交平臺(tái)上，“余華莫言”這對(duì)老友組合時(shí)不時(shí)爆出“笑里藏刀”又惺惺相惜的“名場(chǎng)面”，莫言和團(tuán)隊(duì)深諳此道，將網(wǎng)感進(jìn)行到底。新書里老莫不忘對(duì)“潦草小狗”隔空告白，令人直呼“上頭”。

比如，莫言在讀過(guò)《世說(shuō)新語(yǔ)》后為華歆“平反”，但這一篇題目叫做《余華的祖先》，書中寫道——將華歆的《諫伐蜀疏》與諸葛亮的《前出師表》和《后出師表》對(duì)照讀來(lái)，真是別有一番滋味在心頭。華歆，山東高唐縣人。現(xiàn)高唐縣固河鎮(zhèn)有一村莊叫大華莊。該莊西北有一古墓，據(jù)縣志記載，此即華歆之墓。當(dāng)?shù)厝A姓家族亦代代認(rèn)為此墓為祖墳。我的老友余華祖籍高唐，父親姓華，華歆應(yīng)該是他的先祖吧。所以，從這個(gè)角度，可以大言不慚地說(shuō)，我與余華，也算是“世交”啦。

有網(wǎng)友“挑事”半開玩笑道，“余華知道這件事嗎”？莫言趕緊在視頻中回應(yīng)：“我發(fā)給他（余華）看過(guò)啦，我得要征得他的同意呀！我說(shuō)我要寫這個(gè)怎么樣，他說(shuō)好沒(méi)事……”一問(wèn)一答，有求必應(yīng)，難怪網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)“莫言算是把互聯(lián)網(wǎng)玩明白了，造梗跟90后有的一拼！”

刻意求短玩梗，會(huì)不會(huì)消解了文學(xué)的嚴(yán)肅與哲思？對(duì)此，有書評(píng)人留言：“莫言現(xiàn)在的文字和話語(yǔ)，看起來(lái)沒(méi)有羽毛，沒(méi)有炫技的文辭，沒(méi)有銳利的觸角，但他的每一種表達(dá)都是有力投石。如此投石，不只是在問(wèn)路，有時(shí)就是要扔進(jìn)深潭里，給時(shí)代留下巨大回響。