“男子本弱。”

《識(shí)質(zhì)存在》是一款原計(jì)劃2022年發(fā)售，卻一路延期至今，讓人懷疑是否“實(shí)質(zhì)存在”的道歉流游戲；雖然光聽標(biāo)題，像是玄而又玄的科幻懸疑作品，但其“實(shí)質(zhì)存在”，卻是一款主打火爆戰(zhàn)斗和可愛跟班的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲。

4年的延期打磨，換來了10個(gè)小時(shí)左右的初見體量，也許在某些走量的玩家看來，本作大概會(huì)是卡普空“失”了“智”的“存在”；但于我個(gè)人而言，《識(shí)質(zhì)存在》的“存在”，讓我認(rèn)“識(shí)”到了“質(zhì)”量二字，質(zhì)在前而量在后的道理。

對(duì)不起，不是非得玩尬的，只是想吐槽一下《Pragmata》的中文譯名。說延期公告推小蘿莉出來萌混過關(guān)的游戲，興許大家還更臉熟一些。

實(shí)質(zhì)上，除了這個(gè)特意陌生化處理的名字外，《識(shí)質(zhì)存在》身上到處都是熟悉的影子。首先，大叔配蘿莉，《帶子雄狼》，最最經(jīng)典的銀幕組合，在電影和游戲領(lǐng)域?qū)以嚥凰?；其次，太空下的低重力環(huán)境，加上高科技、繁復(fù)的宇航服視覺，總是讓人聯(lián)想到已有的作品，不管是別家的兩個(gè)“死”字輩，還是半個(gè)自家人的《絕對(duì)征服》。

總之，《識(shí)質(zhì)存在》真的沒什么路人緣，也難怪卡普空要圍繞它設(shè)計(jì)戴安娜這個(gè)角色。從這兩年的“實(shí)質(zhì)”表現(xiàn)來看，你空是真懂什么叫流量打法。新作一個(gè)個(gè)的，不一定好評(píng)如潮，但肯定話題拉滿，掐準(zhǔn)了玩家愛看怪東西。而且我強(qiáng)烈懷疑，藍(lán)衣金毛小豆丁，大概率是卡普空的某種家族語言——雖然不同的世界，但是同一只呆貓。

現(xiàn)如今，會(huì)做猛男砍人的工作室，多如過江之鯽，但能把小東西賣萌做得這么可愛，如此惟妙惟肖的，還得是你動(dòng)作天尊。真不是開玩笑，10多個(gè)小時(shí)的流程，至少有1個(gè)小時(shí)，我什么都不做，就盯著戴安娜，看她在基地里光腳走路，踩出啪嗒啪嗒的聲響——如果一定要論斤按兩地評(píng)游戲，我只會(huì)說，看小娃兒走路肯定對(duì)得起26塊8毛，也足夠32塊8毛。而且只可能多，不可能少。

要知道，游戲代碼是很難從視覺層面，還原物體的相對(duì)移動(dòng)和物理碰撞的。光做戴安娜這一頭的大長(zhǎng)發(fā)，放以前就是妥妥的技術(shù)壁壘。那都是老黃拿來當(dāng)成顯卡賣點(diǎn)，寫進(jìn)驅(qū)動(dòng)更新日志里的東西。你看過卡普空游戲里，類似的物理效果，其實(shí)都是直接做好的預(yù)設(shè)動(dòng)畫。

以前游戲圈有個(gè)笑話，說3A游戲開發(fā)成員在家玩游戲，他媽媽問他，這游戲是不是他做的。他說是的，然后抬手指著人物的披風(fēng)，對(duì)他媽說：“這件披風(fēng)的700個(gè)動(dòng)畫里，第36個(gè)到275個(gè)，都是我做的?！?/p>

誒，過去的人真笨，過去的人真難。

開玩笑的，現(xiàn)在的人也難。不然，這游戲也不用延期4年了。制作人大山直人說，延期4年是為了調(diào)教戰(zhàn)斗——我怎么就這么不信呢？畢竟這是卡普空，一個(gè)游戲的戰(zhàn)斗得有多別扭，才能讓卡普空調(diào)4年，這要是換成別家，項(xiàng)目妥妥槍斃?？隙ū车乩餂]少花心思打扮小丫頭，只是不好意思說罷了。

你可以在戴安娜身上找到一種作者愛，一種“溺愛”。本作導(dǎo)演趙容熙說過，很多開發(fā)組成員在她身上投射了自己女兒的影子，應(yīng)該所言非虛——順帶一提，趙容熙是白金工作室前員工，《合金裝備崛起：復(fù)仇》就有他的人物設(shè)計(jì)，和新川洋司搭過手。也難怪《識(shí)質(zhì)存在》看著臉熟。

戴安娜在游戲里的主要工作，是幫玩家破解機(jī)器敵人的防御系統(tǒng)，暴露出弱點(diǎn)，好讓玩家造成“實(shí)質(zhì)”性的傷害，同時(shí)也負(fù)責(zé)游戲里所有的QTE圖形解謎環(huán)節(jié)。平時(shí)她會(huì)站在你的背包上，和你并肩作戰(zhàn)。但如果按照《龍之信條2》那期的說法，如果足夠理性地看，你把她當(dāng)人形密鑰，或技能發(fā)射器也行。

破解的方法非常直觀，就是根據(jù)瞄準(zhǔn)時(shí)，畫面右側(cè)出現(xiàn)的視覺提示，按下對(duì)應(yīng)的手柄按鈕。聽起來很簡(jiǎn)單，對(duì)吧？實(shí)質(zhì)上也一點(diǎn)都不難——但這份簡(jiǎn)單的存在本身，卻并不簡(jiǎn)單。

相信每一位玩過Demo的玩家，應(yīng)該都同意這一點(diǎn)——這游戲的戰(zhàn)斗比看上去要簡(jiǎn)單極多。不夸張地說，在沒有接觸過任何信息的前提下，我從拿上手柄到掌握破解加射擊的操作邏輯，整個(gè)過程不會(huì)超過5秒鐘。然后，你只用你在5秒鐘里理解到的這套東西，就能把剩下的10個(gè)小時(shí)全部打完。

作為一個(gè)前服務(wù)型游戲時(shí)代的原始人，我真的非常懷念這股久違的通暢感覺。有些游戲，它就是喜歡把500到800字詩歌除外的說明書拍到你臉上——雖然你很可能只是想開個(gè)背包之類的。說真的，我有一顆玩過游戲的大腦，看到畫面上有東西，我會(huì)自己按的。

比如，《識(shí)質(zhì)存在》里有一種弱點(diǎn)在頭部高位的敵人，它的攻擊手段包含腳踏沖擊波，需要玩家跳躍進(jìn)行規(guī)避。而在你跳起來規(guī)避攻擊時(shí)，肯定會(huì)嘗試瞄準(zhǔn)它的頭部，此時(shí)你就會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)，跳躍瞄準(zhǔn)是自帶噴氣滯空和縮放的。游戲不需要提前把一切都喂給你，給到一個(gè)具體的敵人和場(chǎng)景就行了。

而有些游戲，雖說確實(shí)沒有長(zhǎng)篇大論，但系統(tǒng)做得極大、極深，也是上來就讓你用。往好了說，這算是尊重玩家的學(xué)習(xí)能力——什么？你要操作引導(dǎo)？你要視覺提示？親，這邊建議您多死死，死多了自然就會(huì)了。

我的意思是，如何把游戲的操作邏輯，深入淺出地交到玩家手上，已經(jīng)是一門快要失傳的學(xué)問了。而《識(shí)質(zhì)存在》在這一點(diǎn)上做得非常好，就是那種通過直接的視覺提示和游戲設(shè)定，迅速向玩家傳染“直覺”，而非灌輸信息的巧妙感。同水平的例子，參考《死亡空間》：如何在一個(gè)把爆頭當(dāng)成常識(shí)的游戲類型里，讓玩家主動(dòng)去射擊敵人的四肢——第一步，給玩家一把線性切割槍。

作為玩家，我會(huì)時(shí)常陷入一種誤區(qū)，覺得游戲就是應(yīng)該沒問題，沒問題是應(yīng)該的。實(shí)際上恰恰相反，絕大多數(shù)打磨和計(jì)較，并不是為了出彩，而是為了讓你渾然不覺。等感覺到打磨的時(shí)候，大多是游戲哪里欠打磨了。

這其實(shí)也是卡普空工業(yè)實(shí)力的一種表現(xiàn)。包括前面說的，角色身上巨量的動(dòng)畫和物理表現(xiàn)，《識(shí)質(zhì)存在》同樣繼承了“做什么都有打擊感”的優(yōu)良傳統(tǒng)。與其說本作的槍械手感是向“生化”看齊，不如說，重制系列里那種把整個(gè)僵尸轟飛出去的爆裂表現(xiàn)力，反倒應(yīng)該是《識(shí)質(zhì)存在》里的各種粒子炮打出來的才對(duì)。

操作手感是一種非常綜合性的體驗(yàn)，你很難把它歸結(jié)于關(guān)鍵的成功點(diǎn)。但《識(shí)質(zhì)存在》就是做到了，它的戰(zhàn)斗手感非常之好——包括但不限于，各種明明不該有后坐力，但轟得震天響的能量武器，還有戴安娜駭入成功時(shí)，短暫的畫面停頓，以及仿佛要從機(jī)器人身上抽走靈魂的畫面畸變……這些都能讓你感覺到這種龐大卻又微妙的力量感。

這在很大程度上彌補(bǔ)了靜態(tài)解謎和動(dòng)作戰(zhàn)斗的互斥屬性。

等后期解鎖更多類型的侵入攻擊后，光靠黑入機(jī)械就能對(duì)敵人造成暴擊硬直，甚至能做到連鎖破解。實(shí)際上在游戲后期，先破解后射擊的玩法邏輯，是可以打破的。你完全可以只靠破解，或干脆只靠直傷砸死敵人。而不管是哪一種戰(zhàn)斗方式，在本作的優(yōu)秀手感調(diào)教下，都能給到玩家不錯(cuò)的成功反饋，讓游戲的戰(zhàn)斗節(jié)奏活泛起來。

其中，《識(shí)質(zhì)存在》的預(yù)設(shè)戰(zhàn)斗邏輯，是希望玩家把破解和射擊結(jié)合起來，也就是在破解的中途盡量穿插射擊，再利用被動(dòng)模塊的射擊增傷，來提高最后收尾時(shí)的破解傷害，從而形成類似斬殺的Combo組合。

而《識(shí)質(zhì)存在》的破解和射擊是不互鎖的。一些手指分動(dòng)能力強(qiáng)的玩家，完全可以同時(shí)做雙線覆蓋，把1秒加1秒的操作，縮短到接近平行的1秒鐘。所以，本作的雙線操作系統(tǒng)，理論上是存在很高上限的，并不像看上去的那么死板。甚至后期，游戲還會(huì)進(jìn)一步增加一個(gè)可以同時(shí)進(jìn)行蓄力的鍵位功能，到了這個(gè)階段，我的左右手指已經(jīng)完全占滿了。

如果分開一個(gè)個(gè)使用，也不會(huì)讓戰(zhàn)斗變得困難，只是會(huì)讓節(jié)奏變慢而已。但如果想完全窮盡大腦的指揮能力，快速高效地解決敵人，怕是也得苦練一番。

當(dāng)然，在游戲開局時(shí)，我也一度質(zhì)疑過本作的對(duì)群玩法。因?yàn)?，不管是破解也好，瞄?zhǔn)也罷，都是典型的聚焦型對(duì)單操作，會(huì)阻礙玩家獲取戰(zhàn)場(chǎng)信息。好在，除了利用侵入節(jié)點(diǎn)快速解決、控制單個(gè)敵人外，游戲還額外提供了策略和防御裝備，比如減緩敵人移動(dòng)的時(shí)停槍，還有吸引敵人的誘餌發(fā)射器。到了后期，游戲里也不乏一鍵切割戰(zhàn)場(chǎng)的超強(qiáng)防御裝備。只要做好戰(zhàn)前規(guī)劃，選對(duì)侵入節(jié)點(diǎn)和武器彈藥的布置時(shí)機(jī)，哪怕再狹小的空間、再高壓的敵人配置，都能迎刃而解。

這一點(diǎn)，其實(shí)算是卡普空的絕活。從《生化危機(jī)4》開始，到最近的新世代“生化危機(jī)”，卡普空逐漸摸清了動(dòng)作射擊和資源管理中間的那條甜蜜線，隱約開辟出了一種策略戰(zhàn)術(shù)射擊的獨(dú)特類型。

在某些情形下，全副武裝、思路清晰，會(huì)讓游戲的戰(zhàn)點(diǎn)變得非常簡(jiǎn)單，其中甚至包含某些Boss戰(zhàn)。某種程度上，本作略短的游戲時(shí)長(zhǎng)也和這一點(diǎn)有關(guān)。它的關(guān)卡探索、角色養(yǎng)成，以及戰(zhàn)點(diǎn)布置的填充內(nèi)容，理論上是比同時(shí)長(zhǎng)的其他游戲要豐富的，但極低的試錯(cuò)成本又“彌補(bǔ)”了這一點(diǎn)。

也正因如此，游戲里原本看似不合理的細(xì)節(jié)，也變得可以接受起來。

比如，玩家在死亡后會(huì)從防護(hù)站，而非就近復(fù)活，要坐穿梭機(jī)再讀一次圖，才能接著打戰(zhàn)點(diǎn)。如果每個(gè)戰(zhàn)點(diǎn)都要重復(fù)死亡幾十次，那么這種設(shè)計(jì)可以說不可理喻。但當(dāng)養(yǎng)成和戰(zhàn)斗思路成型后，我?guī)缀鯖]有在同一戰(zhàn)點(diǎn)死過三次以上——每次回到防護(hù)站，反倒是給了我一些觀察戴安娜的休息時(shí)間。

就像開頭提到的，《識(shí)質(zhì)存在》并沒有掩飾人物驅(qū)動(dòng)的設(shè)計(jì)思路。如果你喜歡類似的文藝作品，能接受這樣的類型化處理，那么以上絕大多數(shù)的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，其實(shí)都是自洽的。比如平滑的難度曲線，其實(shí)很好地照顧到了玩家——至少是我的情緒代入感。道理很簡(jiǎn)單，作為一名現(xiàn)役未婚未育的兒子，我最大的恐懼之一，就是變成一位無能為力的父親。

游戲里的戴安娜從不會(huì)苛責(zé)主角，也就是休·威廉姆斯，但我會(huì)責(zé)怪我自己。不要看輕這種微妙的情緒差異，它可以區(qū)分屢敗屢戰(zhàn)的堅(jiān)持，和現(xiàn)實(shí)向下重力的無可奈何，也有“帶子雄狼”類型的游戲傾向后者，想必大家也都玩過、聽過。至于具體的情緒過山車，只能說并不新奇，至少?zèng)]有本作的玩法那么新奇。

但不新奇，并不意味著無效。相反，不靠標(biāo)新立異而長(zhǎng)久存在，正說明有效，而且是異常有效。這一點(diǎn)，對(duì)《識(shí)質(zhì)存在》，甚至是對(duì)整個(gè)卡普空而言，都是一種特殊意義上的嘗試——這幫人寫劇情老有一股異味，不然也上不了大病區(qū)的雅號(hào)。

眾所周知，他們也進(jìn)行過類似正劇的嘗試……你別管是水平問題，還是向性不好，總之最后結(jié)果就是異常古怪，讓人說不上來的難受?！蹲R(shí)質(zhì)存在》算是完成了其中的驚險(xiǎn)一躍，這其實(shí)是很難的。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)游戲，它身上的每一個(gè)毛孔，都恨不得尖叫著告訴你，它只是一個(gè)很好玩的游戲時(shí)，你是很難把它的故事當(dāng)真的。至于沉浸感，那更是天方夜譚。

難道會(huì)有人拿“生化危機(jī)”的劇情當(dāng)真嗎？設(shè)定發(fā)燒友、人設(shè)廚倒是有可能。

《識(shí)質(zhì)存在》其實(shí)并無不同。說到底，也是販賣了乖巧女兒的形象，和看了之后讓人想養(yǎng)貓的乖貓視頻，區(qū)別不大，說不上有多嚴(yán)肅。并非某種特定的劇情類型打動(dòng)了我，更多是制作組對(duì)戴安娜這個(gè)角色的愛，讓我產(chǎn)生了一種超越性的體驗(yàn)。這不是一種典型的父愛，至少肯定不是東亞人認(rèn)識(shí)的父愛。

如果你去看是枝裕和的電影，非但可能不想要孩子，也許還會(huì)連帶著，連婚也一起恐了。再早一輩，北野武和深作欣二對(duì)孩子，則是一種非常脆弱的二元狀態(tài)，要么是無盡的抱歉，要么是徹底的對(duì)抗。

這些是父愛的暗面，漚著倫理綱常和社會(huì)代際的不好味道。而我們更愿意接受的那種現(xiàn)代人的父愛，恰恰是“去父”的。就像主角休·威廉姆斯一樣，他自己并沒有孩子。那么，是孩子成就了父母，還是父母成就了孩子，這是個(gè)有趣的困境和悖論。

回到創(chuàng)作者對(duì)戴安娜的愛上。它的閃光之處在于，有些父母其實(shí)并不愛自己的孩子，創(chuàng)作者也不一定愛自己的角色，哪怕那就是他一筆一畫親手勾勒出來的形象，有他的身心骨血……但那也可能只是荷爾蒙一時(shí)分泌的副產(chǎn)品，或死線壓力下的無奈妥協(xié)，甚至干脆就是一個(gè)純粹邪惡的錯(cuò)誤。

把作品當(dāng)成自己的孩子，或是把孩子當(dāng)成自己的作品，都要接受他們總是失控的現(xiàn)實(shí)。不然，從一開始就應(yīng)該選擇拒絕，這樣一切的可能性便都會(huì)消失——有人管這叫逃避，也有人管這叫負(fù)責(zé)、愛惜羽毛。

反之，則是選擇了一種生活的可能性，選擇走出干凈的理想世界，來到這顆熙熙攘攘、形形色色的星球。