可能是華語(yǔ)音樂(lè)圈唯一還活在MV時(shí)代的歌手，周杰倫用一次昂貴的懷古行為，制造了本周最轟動(dòng)的娛樂(lè)事件。

3月25日，周杰倫第16張專輯《太陽(yáng)之子》正式上線，此前一天，專輯同名主打歌的MV，已經(jīng)在各大視頻平臺(tái)和音樂(lè)平臺(tái)上線。MV上線前一周，周杰倫以電影預(yù)告片式的規(guī)格，每天釋出一段預(yù)告片，為短片預(yù)熱，為專輯造勢(shì)。

這個(gè)大約7分鐘時(shí)長(zhǎng)的MV的制作，有一種與當(dāng)下華語(yǔ)樂(lè)壇不甚匹配的奢靡感——制作費(fèi)超2000萬(wàn)，頂級(jí)視效公司維塔工作室操刀，歷時(shí)兩年三個(gè)月，時(shí)間、人力成本，均是望塵莫及的頂配。視覺(jué)之古典、特效之華麗、場(chǎng)景之宏大，難怪有觀（聽(tīng)）眾誤以為自己打開(kāi)了《艾爾登法環(huán)》。

《太陽(yáng)之子》專輯封面（圖源：微博@杰威爾音樂(lè)官方微博）

在如今的華語(yǔ)樂(lè)壇，討論MV已然是一件充滿古典主義色彩的事情。流媒體和短視頻早就重塑了音樂(lè)的宣發(fā)邏輯，對(duì)于絕大多數(shù)歌手而言，為一首歌制作MV，已經(jīng)成為一件性價(jià)比極低的冗余動(dòng)作。主流的音樂(lè)平臺(tái)上，觀看一首歌的MV這個(gè)選項(xiàng)甚至都很難找到。

但周杰倫是個(gè)例外，他不僅跨界主演過(guò)《滿城盡帶黃金甲》，自導(dǎo)自演了《不能說(shuō)的秘密》《天臺(tái)愛(ài)情》等電影，還曾經(jīng)斥巨資在意大利、威尼斯、紐約、倫敦等城市拍攝專輯中的MV，最新的兩張專輯《最偉大的作品》和《太陽(yáng)之子》中，他依然延續(xù)自己對(duì)影像的迷戀，遠(yuǎn)赴異國(guó)拍攝，像電影一樣考究細(xì)節(jié)，為觀眾傳達(dá)他的專輯審美理念。

這是短視頻時(shí)代罕見(jiàn)的，由歌手本人掌握議程設(shè)置的專輯宣傳，但也是僅限于周杰倫的特權(quán)。

作為曾經(jīng)站在流行音樂(lè)的黃金時(shí)代頂端的歌手，MV與他的音樂(lè)一起，塑造了他的潮流、前衛(wèi)的大眾認(rèn)知。

如今，他選擇仍然活在自己的黃金年代，即便他的音樂(lè)和MV，早已如今暴露出他創(chuàng)作的停滯，以及與時(shí)代的脫節(jié)。

被MV時(shí)代塑形的人

周杰倫對(duì)MV的執(zhí)迷，確實(shí)是時(shí)代性的。

華語(yǔ)音樂(lè)的黃金時(shí)代，一支高規(guī)格的MV，是頂級(jí)歌手建立市場(chǎng)統(tǒng)治力的標(biāo)配。從功能上說(shuō)，MV不僅承載歌曲本身，是電視臺(tái)打歌、KTV點(diǎn)歌的音樂(lè)載體，還是歌手展示形象、審美的媒介，甚至可以是一種選秀途徑——出演出演熱門歌手的MV，就像主演張藝謀的電影，是進(jìn)入演藝圈、與業(yè)界大拿綁定的良機(jī)。

柯佳嬿因出演周杰倫《楓》正式踏入演藝圈

而周杰倫本人，的確是流行音樂(lè)黃金時(shí)代最頂尖的人。MV也是他的音樂(lè)風(fēng)格形成、并被廣泛認(rèn)知的重要內(nèi)容。

回看他創(chuàng)作最活躍的00年代，其曲風(fēng)和文本堪稱超前。中國(guó)傳統(tǒng)文化歌詞與西方R&B、嘻哈融合的“中國(guó)風(fēng)”，古典音樂(lè)與古堡、宗教、魔術(shù)融合的異域感，在當(dāng)時(shí)本土流行音樂(lè)的語(yǔ)境下，這些概念是新奇甚至有些抽象的。

而MV的視覺(jué)性和敘事性，很好地為周杰倫包裝了音樂(lè)的概念性，傳達(dá)了他的音樂(lè)理念和個(gè)人敘事，從而強(qiáng)化了觀眾對(duì)他前衛(wèi)、潮流的認(rèn)知。MV與他的音樂(lè)一起，完成了周杰倫音樂(lè)王座的加冕。

或許是黃金時(shí)代的烙印太過(guò)深刻，周杰倫至今依舊延續(xù)著黃金時(shí)代的風(fēng)格，曲風(fēng)和歌詞，依然是純愛(ài)戀曲、中國(guó)風(fēng)和歐洲風(fēng)的融合，MV也延續(xù)著舊日的制式，遠(yuǎn)赴歐洲拍攝，充斥著充斥熟悉的古典浪漫和異域文化意象。

《太陽(yáng)之子》MV畫(huà)面（圖源：微博@杰威爾音樂(lè)官方微博）

歌詞、曲風(fēng)和影像上的自我重復(fù)，或許是因?yàn)閯?chuàng)作方式的固化。打開(kāi)周杰倫專輯列表，可以發(fā)現(xiàn)，從2012年的《十二新作》開(kāi)始，他的制作團(tuán)隊(duì)的核心成員便只有方文山、黃雨勛、林邁可和他自己四人，此次的《太陽(yáng)之子》也不例外。他們?cè)?jīng)合作打造過(guò)《七里香》《稻香》《東風(fēng)破》《夜曲》等經(jīng)典歌曲，堪稱周杰倫的黃金班底，也被網(wǎng)友們戲稱為“周家班”。

但問(wèn)題在于，黃金班底也會(huì)有創(chuàng)作的瓶頸期，要讓創(chuàng)作力穩(wěn)定地延續(xù)20年，本就是一件苛刻的事情。更重要的是，如果創(chuàng)作是封閉的，長(zhǎng)期不納入新鮮血液，很可能演變成小圈層的自嗨。

音樂(lè)創(chuàng)作和其他任何文藝作品創(chuàng)作一樣，需要外部刺激、觀念碰撞，以及對(duì)生活的敏銳觀察和表達(dá)欲。尤其當(dāng)市場(chǎng)環(huán)境、大眾審美劇烈變化時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員和制作理念長(zhǎng)期不更新，延續(xù)曾經(jīng)的創(chuàng)作路徑依賴，那么默契的合作，帶來(lái)的就未必還是驚喜，反而可能是更高效的自我重復(fù)。

但周杰倫畢竟是周杰倫，巔峰時(shí)期的作品具有超越時(shí)代的影響力，如今后知后覺(jué)其權(quán)威的歌迷們，幾乎默認(rèn)當(dāng)時(shí)超前預(yù)支并享用了周杰倫的才氣，于是對(duì)如今的他，也選擇了包容。

對(duì)周杰倫而言，自我重復(fù)的后果，并沒(méi)有那么嚴(yán)重，相反，仍然有數(shù)百萬(wàn)的歌迷愿意為之買單。

周杰倫歌迷會(huì)（圖源：小紅書(shū)@周杰倫粉絲組織JayClub）

退一步來(lái)講，對(duì)周杰倫的核心粉絲群體——大部分的80后、90后而言，他們需要的可能只是一個(gè)熟悉的周杰倫。這群聽(tīng)著周杰倫長(zhǎng)大、如今擁有了一定消費(fèi)力的人，已經(jīng)從世紀(jì)初的叛逆而憤怒的年輕人，變成了如今生活重心轉(zhuǎn)向家庭和事業(yè)的中年人。他們需要的已經(jīng)不再是對(duì)狗仔的抨擊、對(duì)反戰(zhàn)的聲援、對(duì)前衛(wèi)的執(zhí)念，而是一個(gè)可以被反復(fù)召喚的青春符號(hào)。

四年前，在周杰倫發(fā)《最偉大的作品》時(shí)，毒眸就曾點(diǎn)出過(guò)這一點(diǎn)（點(diǎn)此閱讀再給周杰倫一首歌的時(shí)間），縱觀周杰倫的職業(yè)生涯，他人們心中實(shí)質(zhì)上留下了“兩個(gè)周杰倫”的印象，前者青春、草莽、創(chuàng)作力旺盛，后者愛(ài)玩、享受、不再反叛。出于對(duì)第一個(gè)周杰倫的懷念，人們不斷維護(hù)著第二個(gè)周杰倫。

不過(guò)從商業(yè)的邏輯上來(lái)審視，周杰倫在消費(fèi)符號(hào)上的一以貫之，的確是更能滿足受眾的決策。

周杰倫如今要面對(duì)的，不再是一個(gè)等待他突破自我、銳意創(chuàng)新的受眾群，而是一群希望在他身上領(lǐng)取情緒價(jià)值的疲憊中年人。因此，新專輯中呈現(xiàn)的視覺(jué)元素和音樂(lè)風(fēng)格，越是與記憶中的固有印象接近，就更便于滿足粉絲對(duì)周杰倫的情感符號(hào)化消費(fèi)。

MV曾經(jīng)塑造了周杰倫，也塑造了人們理解周杰倫、期待周杰倫的方式。于是，哪怕時(shí)代早已更替，他依然能夠憑借舊日的審美語(yǔ)言，被市場(chǎng)接受。

成為“周同學(xué)”

拒絕變化，是一種市場(chǎng)適應(yīng)方式，也是一種身份策略。因?yàn)橹芙軅愒缫呀?jīng)不是一個(gè)單純的音樂(lè)創(chuàng)作者，而是一個(gè)超級(jí)個(gè)人品牌IP。

作為一個(gè)創(chuàng)作者，需要更新自己的審美、理解市場(chǎng)的喜好，并不斷推出創(chuàng)新的內(nèi)容產(chǎn)品。但對(duì)于一個(gè)品牌，尤其是IP而言，最重要的是保證清晰的辨識(shí)度、明確的預(yù)期管理，而作為后者，周杰倫有另一個(gè)面向公眾的身份——周同學(xué)。

從周杰倫向“周同學(xué)”的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2019年。這一年巨星傳奇推出了周杰倫的官方二次元形象“周同學(xué)”，此后巨星傳奇圍繞這一IP形象自主或合作開(kāi)發(fā)了玩偶、服裝、手辦等衍生周邊產(chǎn)品，并舉辦或參加了各類線下展覽和文旅活動(dòng)。

周杰倫在社交媒體上的形象也開(kāi)始更新為“周同學(xué)”，2020年和2025年他先后入駐快手、抖音，使用的都是“周同學(xué)”的賬號(hào)名以及二次元玩偶形象。考慮到巨星傳奇的負(fù)責(zé)人是周杰倫的母親及多年合作伙伴，而其公司最重要的IP就是“周同學(xué)”，不難理解，從周杰倫到“周同學(xué)”，是一種基于商業(yè)策略的、主動(dòng)的身份讓渡。

周杰倫在社交媒體上的形象更新為“周同學(xué)”（圖源：抖音@周同學(xué)）

作為一個(gè)明星IP，周杰倫沒(méi)有太大必要追求創(chuàng)作突破，因?yàn)槿绻嵏擦俗约涸?jīng)的形象，反而不利于維系IP概念的穩(wěn)定性。

與創(chuàng)作一體兩面的，是周杰倫對(duì)外形象的管理。如果稍加留意近些年周杰倫對(duì)外展示的形象，不難發(fā)現(xiàn)不論是他的發(fā)型、服裝風(fēng)格，或是他那句反復(fù)出現(xiàn)在歌詞中的口頭禪“哎喲，不錯(cuò)哦”，都與20年前仍然保持著一致。

與此同時(shí)，他還與大眾保持著微妙的距離感。除了演唱會(huì)，他基本不會(huì)在內(nèi)地現(xiàn)身，也不會(huì)參加大陸或臺(tái)灣音樂(lè)行業(yè)的活動(dòng)，生活軌跡大部分在海外，除了偶爾更新社交媒體，粉絲幾乎無(wú)從了解他的新動(dòng)態(tài)。

可以說(shuō)，周杰倫將自己封存了起來(lái)，用一種強(qiáng)烈的個(gè)人IP和品牌管理的思維，以“周同學(xué)”的形象存在著，從作品、外在形象、個(gè)人生活上，他都維系自己形象的一致性。

在非粉絲或是外人的理解中，這種穩(wěn)定的一致性是音樂(lè)創(chuàng)作上的停滯，但在品牌管理的思維中，如果品牌的理念和產(chǎn)品，核心的消費(fèi)群體都極為認(rèn)同并買賬，那么更改品牌的調(diào)性，或者調(diào)整產(chǎn)品的特質(zhì)，尤其當(dāng)品牌的核心內(nèi)容資產(chǎn)只有一個(gè)IP時(shí)，就屬于風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較高的低性價(jià)比行為了。做曾經(jīng)的周杰倫，可能就是周杰倫最便利的利己行為。

“周同學(xué)”IP（圖源：公眾號(hào)@摯造萬(wàn)物）

在當(dāng)下的娛樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)中，周杰倫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早已不再是林俊杰、潘瑋柏這批千禧年的歌手了，畢竟林俊杰還在勤勞地發(fā)新歌，為了跟上當(dāng)下市場(chǎng)對(duì)歌手的需求，除了開(kāi)演唱會(huì)，還為游戲和古偶演唱主題曲，在短視頻上與歌迷合唱積極營(yíng)業(yè)，潘瑋柏則頻繁在各類綜藝節(jié)目里擔(dān)任嘉賓，流行脫口秀節(jié)目里演唱專輯的新歌，以愛(ài)吃、會(huì)吃，并且吃胖了的樸素娛樂(lè)精神取悅大眾。

而周杰倫，顯然沒(méi)有必要融入如今這樣的娛樂(lè)潮流，因?yàn)镮P知名度足夠高，品牌形象鮮明，IP特質(zhì)明確，周杰倫可以安心過(guò)自己愜意的家庭生活，然后用虛擬的周同學(xué)面向公眾，收取一個(gè)IP經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的投入期之后的紅利價(jià)值。

大眾對(duì)于周杰倫的認(rèn)知也該迭代了，他如今真正的對(duì)標(biāo)產(chǎn)品其實(shí)是Labubu，他的新專輯，其實(shí)是“周同學(xué)”最有“杰倫味兒”的IP衍生周邊。

而在當(dāng)下，做另一個(gè)Labubu，不僅比玩音樂(lè)更流行、更娛樂(lè)，更討年輕人歡心，成為下一個(gè)Labubu這門生意，也遠(yuǎn)比做一個(gè)男歌手，性感太多。