可能是華語音樂圈唯一還活在MV時代的歌手，周杰倫用一次昂貴的懷古行為，制造了本周最轟動的娛樂事件。

3月25日，周杰倫第16張專輯《太陽之子》正式上線，此前一天，專輯同名主打歌的MV，已經(jīng)在各大視頻平臺和音樂平臺上線。MV上線前一周，周杰倫以電影預(yù)告片式的規(guī)格，每天釋出一段預(yù)告片，為短片預(yù)熱，為專輯造勢。

這個大約7分鐘時長的MV的制作，有一種與當(dāng)下華語樂壇不甚匹配的奢靡感——制作費(fèi)超2000萬，頂級視效公司維塔工作室操刀，歷時兩年三個月，時間、人力成本，均是望塵莫及的頂配。視覺之古典、特效之華麗、場景之宏大，難怪有觀（聽）眾誤以為自己打開了《艾爾登法環(huán)》。

《太陽之子》專輯封面（圖源：微博@杰威爾音樂官方微博）

在如今的華語樂壇，討論MV已然是一件充滿古典主義色彩的事情。流媒體和短視頻早就重塑了音樂的宣發(fā)邏輯，對于絕大多數(shù)歌手而言，為一首歌制作MV，已經(jīng)成為一件性價比極低的冗余動作。主流的音樂平臺上，觀看一首歌的MV這個選項甚至都很難找到。

但周杰倫是個例外，他不僅跨界主演過《滿城盡帶黃金甲》，自導(dǎo)自演了《不能說的秘密》《天臺愛情》等電影，還曾經(jīng)斥巨資在意大利、威尼斯、紐約、倫敦等城市拍攝專輯中的MV，最新的兩張專輯《最偉大的作品》和《太陽之子》中，他依然延續(xù)自己對影像的迷戀，遠(yuǎn)赴異國拍攝，像電影一樣考究細(xì)節(jié)，為觀眾傳達(dá)他的專輯審美理念。

這是短視頻時代罕見的，由歌手本人掌握議程設(shè)置的專輯宣傳，但也是僅限于周杰倫的特權(quán)。

作為曾經(jīng)站在流行音樂的黃金時代頂端的歌手，MV與他的音樂一起，塑造了他的潮流、前衛(wèi)的大眾認(rèn)知。

如今，他選擇仍然活在自己的黃金年代，即便他的音樂和MV，早已如今暴露出他創(chuàng)作的停滯，以及與時代的脫節(jié)。

被MV時代塑形的人

周杰倫對MV的執(zhí)迷，確實是時代性的。

華語音樂的黃金時代，一支高規(guī)格的MV，是頂級歌手建立市場統(tǒng)治力的標(biāo)配。從功能上說，MV不僅承載歌曲本身，是電視臺打歌、KTV點(diǎn)歌的音樂載體，還是歌手展示形象、審美的媒介，甚至可以是一種選秀途徑——出演出演熱門歌手的MV，就像主演張藝謀的電影，是進(jìn)入演藝圈、與業(yè)界大拿綁定的良機(jī)。

柯佳嬿因出演周杰倫《楓》正式踏入演藝圈

而周杰倫本人，的確是流行音樂黃金時代最頂尖的人。MV也是他的音樂風(fēng)格形成、并被廣泛認(rèn)知的重要內(nèi)容。

回看他創(chuàng)作最活躍的00年代，其曲風(fēng)和文本堪稱超前。中國傳統(tǒng)文化歌詞與西方R&B、嘻哈融合的“中國風(fēng)”，古典音樂與古堡、宗教、魔術(shù)融合的異域感，在當(dāng)時本土流行音樂的語境下，這些概念是新奇甚至有些抽象的。

而MV的視覺性和敘事性，很好地為周杰倫包裝了音樂的概念性，傳達(dá)了他的音樂理念和個人敘事，從而強(qiáng)化了觀眾對他前衛(wèi)、潮流的認(rèn)知。MV與他的音樂一起，完成了周杰倫音樂王座的加冕。

或許是黃金時代的烙印太過深刻，周杰倫至今依舊延續(xù)著黃金時代的風(fēng)格，曲風(fēng)和歌詞，依然是純愛戀曲、中國風(fēng)和歐洲風(fēng)的融合，MV也延續(xù)著舊日的制式，遠(yuǎn)赴歐洲拍攝，充斥著充斥熟悉的古典浪漫和異域文化意象。

《太陽之子》MV畫面（圖源：微博@杰威爾音樂官方微博）

歌詞、曲風(fēng)和影像上的自我重復(fù)，或許是因為創(chuàng)作方式的固化。打開周杰倫專輯列表，可以發(fā)現(xiàn)，從2012年的《十二新作》開始，他的制作團(tuán)隊的核心成員便只有方文山、黃雨勛、林邁可和他自己四人，此次的《太陽之子》也不例外。他們曾經(jīng)合作打造過《七里香》《稻香》《東風(fēng)破》《夜曲》等經(jīng)典歌曲，堪稱周杰倫的黃金班底，也被網(wǎng)友們戲稱為“周家班”。

但問題在于，黃金班底也會有創(chuàng)作的瓶頸期，要讓創(chuàng)作力穩(wěn)定地延續(xù)20年，本就是一件苛刻的事情。更重要的是，如果創(chuàng)作是封閉的，長期不納入新鮮血液，很可能演變成小圈層的自嗨。

音樂創(chuàng)作和其他任何文藝作品創(chuàng)作一樣，需要外部刺激、觀念碰撞，以及對生活的敏銳觀察和表達(dá)欲。尤其當(dāng)市場環(huán)境、大眾審美劇烈變化時，團(tuán)隊成員和制作理念長期不更新，延續(xù)曾經(jīng)的創(chuàng)作路徑依賴，那么默契的合作，帶來的就未必還是驚喜，反而可能是更高效的自我重復(fù)。

但周杰倫畢竟是周杰倫，巔峰時期的作品具有超越時代的影響力，如今后知后覺其權(quán)威的歌迷們，幾乎默認(rèn)當(dāng)時超前預(yù)支并享用了周杰倫的才氣，于是對如今的他，也選擇了包容。

對周杰倫而言，自我重復(fù)的后果，并沒有那么嚴(yán)重，相反，仍然有數(shù)百萬的歌迷愿意為之買單。

周杰倫歌迷會（圖源：小紅書@周杰倫粉絲組織JayClub）

退一步來講，對周杰倫的核心粉絲群體——大部分的80后、90后而言，他們需要的可能只是一個熟悉的周杰倫。這群聽著周杰倫長大、如今擁有了一定消費(fèi)力的人，已經(jīng)從世紀(jì)初的叛逆而憤怒的年輕人，變成了如今生活重心轉(zhuǎn)向家庭和事業(yè)的中年人。他們需要的已經(jīng)不再是對狗仔的抨擊、對反戰(zhàn)的聲援、對前衛(wèi)的執(zhí)念，而是一個可以被反復(fù)召喚的青春符號。

四年前，在周杰倫發(fā)《最偉大的作品》時，毒眸就曾點(diǎn)出過這一點(diǎn)（點(diǎn)此閱讀再給周杰倫一首歌的時間），縱觀周杰倫的職業(yè)生涯，他人們心中實質(zhì)上留下了“兩個周杰倫”的印象，前者青春、草莽、創(chuàng)作力旺盛，后者愛玩、享受、不再反叛。出于對第一個周杰倫的懷念，人們不斷維護(hù)著第二個周杰倫。

不過從商業(yè)的邏輯上來審視，周杰倫在消費(fèi)符號上的一以貫之，的確是更能滿足受眾的決策。

周杰倫如今要面對的，不再是一個等待他突破自我、銳意創(chuàng)新的受眾群，而是一群希望在他身上領(lǐng)取情緒價值的疲憊中年人。因此，新專輯中呈現(xiàn)的視覺元素和音樂風(fēng)格，越是與記憶中的固有印象接近，就更便于滿足粉絲對周杰倫的情感符號化消費(fèi)。

MV曾經(jīng)塑造了周杰倫，也塑造了人們理解周杰倫、期待周杰倫的方式。于是，哪怕時代早已更替，他依然能夠憑借舊日的審美語言，被市場接受。

成為“周同學(xué)”

拒絕變化，是一種市場適應(yīng)方式，也是一種身份策略。因為周杰倫早已經(jīng)不是一個單純的音樂創(chuàng)作者，而是一個超級個人品牌IP。

作為一個創(chuàng)作者，需要更新自己的審美、理解市場的喜好，并不斷推出創(chuàng)新的內(nèi)容產(chǎn)品。但對于一個品牌，尤其是IP而言，最重要的是保證清晰的辨識度、明確的預(yù)期管理，而作為后者，周杰倫有另一個面向公眾的身份——周同學(xué)。

從周杰倫向“周同學(xué)”的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2019年。這一年巨星傳奇推出了周杰倫的官方二次元形象“周同學(xué)”，此后巨星傳奇圍繞這一IP形象自主或合作開發(fā)了玩偶、服裝、手辦等衍生周邊產(chǎn)品，并舉辦或參加了各類線下展覽和文旅活動。

周杰倫在社交媒體上的形象也開始更新為“周同學(xué)”，2020年和2025年他先后入駐快手、抖音，使用的都是“周同學(xué)”的賬號名以及二次元玩偶形象。考慮到巨星傳奇的負(fù)責(zé)人是周杰倫的母親及多年合作伙伴，而其公司最重要的IP就是“周同學(xué)”，不難理解，從周杰倫到“周同學(xué)”，是一種基于商業(yè)策略的、主動的身份讓渡。

周杰倫在社交媒體上的形象更新為“周同學(xué)”（圖源：抖音@周同學(xué)）

作為一個明星IP，周杰倫沒有太大必要追求創(chuàng)作突破，因為如果他顛覆了自己曾經(jīng)的形象，反而不利于維系IP概念的穩(wěn)定性。

與創(chuàng)作一體兩面的，是周杰倫對外形象的管理。如果稍加留意近些年周杰倫對外展示的形象，不難發(fā)現(xiàn)不論是他的發(fā)型、服裝風(fēng)格，或是他那句反復(fù)出現(xiàn)在歌詞中的口頭禪“哎喲，不錯哦”，都與20年前仍然保持著一致。

與此同時，他還與大眾保持著微妙的距離感。除了演唱會，他基本不會在內(nèi)地現(xiàn)身，也不會參加大陸或臺灣音樂行業(yè)的活動，生活軌跡大部分在海外，除了偶爾更新社交媒體，粉絲幾乎無從了解他的新動態(tài)。

可以說，周杰倫將自己封存了起來，用一種強(qiáng)烈的個人IP和品牌管理的思維，以“周同學(xué)”的形象存在著，從作品、外在形象、個人生活上，他都維系自己形象的一致性。

在非粉絲或是外人的理解中，這種穩(wěn)定的一致性是音樂創(chuàng)作上的停滯，但在品牌管理的思維中，如果品牌的理念和產(chǎn)品，核心的消費(fèi)群體都極為認(rèn)同并買賬，那么更改品牌的調(diào)性，或者調(diào)整產(chǎn)品的特質(zhì)，尤其當(dāng)品牌的核心內(nèi)容資產(chǎn)只有一個IP時，就屬于風(fēng)險系數(shù)較高的低性價比行為了。做曾經(jīng)的周杰倫，可能就是周杰倫最便利的利己行為。

“周同學(xué)”IP（圖源：公眾號@摯造萬物）

在當(dāng)下的娛樂消費(fèi)市場中，周杰倫的競爭對手早已不再是林俊杰、潘瑋柏這批千禧年的歌手了，畢竟林俊杰還在勤勞地發(fā)新歌，為了跟上當(dāng)下市場對歌手的需求，除了開演唱會，還為游戲和古偶演唱主題曲，在短視頻上與歌迷合唱積極營業(yè)，潘瑋柏則頻繁在各類綜藝節(jié)目里擔(dān)任嘉賓，流行脫口秀節(jié)目里演唱專輯的新歌，以愛吃、會吃，并且吃胖了的樸素娛樂精神取悅大眾。

而周杰倫，顯然沒有必要融入如今這樣的娛樂潮流，因為IP知名度足夠高，品牌形象鮮明，IP特質(zhì)明確，周杰倫可以安心過自己愜意的家庭生活，然后用虛擬的周同學(xué)面向公眾，收取一個IP經(jīng)歷過漫長的投入期之后的紅利價值。

大眾對于周杰倫的認(rèn)知也該迭代了，他如今真正的對標(biāo)產(chǎn)品其實是Labubu，他的新專輯，其實是“周同學(xué)”最有“杰倫味兒”的IP衍生周邊。

而在當(dāng)下，做另一個Labubu，不僅比玩音樂更流行、更娛樂，更討年輕人歡心，成為下一個Labubu這門生意，也遠(yuǎn)比做一個男歌手，性感太多。