次患癌，三種命運(yùn)

1977年，加拿大溫莎的一名高中生被確診霍奇金淋巴瘤。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有輸液港，沒(méi)有高效止吐藥，多藥聯(lián)合化療和放療硬扛下來(lái)。醫(yī)生對(duì)他父母說(shuō)："如果這輩子一定要患癌，那就選這種相對(duì)好治的。"

這個(gè)少年就是后來(lái)的杰弗里·陶。死里逃生的經(jīng)歷讓他走進(jìn)密歇根兒童醫(yī)院，從住院醫(yī)師做到腫瘤科主任，一待就是30多年。

1997年，37歲的陶教授迎來(lái)第二次打擊。一枚直徑僅2毫米的甲狀腺微小癌，切除后幾乎不影響生命。他以為劫難到此為止。

2017年9月7日，57歲的陶教授在機(jī)場(chǎng)接到電話："活檢結(jié)果出來(lái)了，傾向于肺癌。"CT顯示胸腔大量惡性積液，主治醫(yī)生直白地說(shuō)："這是晚期，不可治愈。"

霍奇金淋巴瘤患者接受放療后，遠(yuǎn)期發(fā)生甲狀腺癌、肺癌的風(fēng)險(xiǎn)顯著升高。陶教授的三次患癌，精準(zhǔn)印證了這條醫(yī)學(xué)規(guī)律。

"我不查資料、不看報(bào)告、不自己治"

一位做了30多年兒童腫瘤臨床醫(yī)生的專家，面對(duì)自己的晚期診斷，做出了讓同行意外的選擇。

他不查肺癌文獻(xiàn)，不要第二診療意見(jiàn)，不看生存曲線，不讀藥品說(shuō)明書，甚至不登錄電子病歷系統(tǒng)查看自己的檢查報(bào)告。

這不是放棄，而是另一種清醒。陶教授把決策權(quán)完全交給主治醫(yī)生，把有限的時(shí)間和精力留給病人、家人和自己喜歡做的事。"這能讓我睡個(gè)好覺(jué)，不會(huì)半夜盯著生存曲線胡思亂想。"

更重要的是，他始終相信：不可治愈不等于不可治療。

分子檢測(cè)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。陶教授存在"ALK融合突變"，這是肺癌中僅占3%到7%的"鉆石靶點(diǎn)"。第三代靶向藥讓他只需每天早晚隨餐服藥，就能穩(wěn)穩(wěn)控制癌細(xì)胞。

"我越不盯著自己的病，就越能踏實(shí)地帶癌生活。"

穿上白大褂的第八年

確診晚期肺癌至今，陶教授已走過(guò)8年多。其間他堅(jiān)持上臨床、做管理、帶教學(xué)，繼續(xù)發(fā)論文、做課題。

他深耕的唐氏綜合征兒童白血病研究，參與的美國(guó)兒童腫瘤協(xié)作組三期臨床試驗(yàn)，在全球范圍內(nèi)納入204名患兒，是目前已發(fā)表的最大規(guī)模生存結(jié)局研究。通過(guò)專屬治療方案，患兒總體治愈率達(dá)到93%。

憑借這些工作，他獲得2018年底特律醫(yī)療英雄獎(jiǎng)，擔(dān)任大學(xué)首席教授，在紀(jì)錄片中出鏡。

很多同事至今不知道他身患晚期肺癌。這是他刻意保持的低調(diào)。他想用行動(dòng)證明：即便身患無(wú)法治愈的腫瘤，人依然可以正常生活、正常工作、正常發(fā)光。

"現(xiàn)在，我更愿意把周末時(shí)間，花在陪老婆孩子排隊(duì)、玩迪士尼項(xiàng)目上。"

醫(yī)學(xué)是命運(yùn)，是信仰，是活下去的意義

陶教授專程尋訪霍奇金淋巴瘤命名者托馬斯·霍奇金的足跡，收藏了這位醫(yī)學(xué)先驅(qū)1838年的親筆信。

在JAMA Oncology的文章末尾，他寫下這句話："對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)從來(lái)不是一份工作。"

當(dāng)一個(gè)每天告訴別人"不要放棄"的醫(yī)生，自己被告知"無(wú)法治愈"時(shí)，該怎么辦？

陶教授用40年經(jīng)歷給出的答案是：少想"還能活多久"，多想"怎么過(guò)好今天"。然后，明天早上按時(shí)吃藥，穿上白大褂，繼續(xù)去救下一個(gè)孩子。