李井奎

為什么有些事情人人心知肚明，卻只有在“大家都知道別人也知道”的那一刻，才真正改變局面？

這是史蒂芬·平克常在新作《共同知識(shí)》中討論的一個(gè)與日常生活非常貼近的問(wèn)題。作為《共同知識(shí)》一書的譯者之一，李井奎認(rèn)為這本書是平克思想譜系中的一座橋梁，把語(yǔ)言、心智、理性、博弈、社會(huì)規(guī)范、取消文化等要素串成了一條連貫的線索。

職場(chǎng)中的委婉、親密關(guān)系中的沉默、國(guó)際政治中的尊嚴(yán)、市場(chǎng)中的預(yù)期等這些看似分散的現(xiàn)實(shí)，背后都藏著同一個(gè)深層次的問(wèn)題：什么信息一旦成為“大家都知道，而且大家都知道別人也知道”的事實(shí)，社會(huì)就會(huì)因此改寫規(guī)則？

本次訪談，李井奎從語(yǔ)言學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、博弈論一路談到戰(zhàn)爭(zhēng)、面子、取消文化、網(wǎng)絡(luò)傳播、AI與經(jīng)濟(jì)預(yù)期，勾勒出“共同知識(shí)”如何在現(xiàn)代社會(huì)中生成、擴(kuò)散，也如何被刻意回避。

采訪者：學(xué)人scholar志愿者陳黃蕊、韓宗洋、梁慧琳

03

從凱恩斯到諾獎(jiǎng)：共同知識(shí)如何塑造預(yù)期與知識(shí)權(quán)威

學(xué)人：您是知名的凱恩斯研究專家。平克把博弈論與社會(huì)互動(dòng)講得很像預(yù)期協(xié)調(diào)，而凱恩斯正是預(yù)期大師。在凱恩斯傳統(tǒng)里，預(yù)期、信心、不確定性等因素一直是核心。“共同知識(shí)”看起來(lái)像是把預(yù)期結(jié)構(gòu)化了，不是我怎么想，而是我怎么想別人怎么想。平克在書里談的凱恩斯式選美競(jìng)賽就是一個(gè)重要的案例。您覺得“共同知識(shí)”是對(duì)選美競(jìng)賽的補(bǔ)全、推廣，還是另起爐灶？如果用凱恩斯語(yǔ)言重寫平克，共同知識(shí)在其中更像預(yù)期的公共錨點(diǎn)，還是動(dòng)物精神的社會(huì)放大器？

李井奎：我花費(fèi)十年翻譯的十一卷本的《凱恩斯文集》，總結(jié)為一句話就是，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)鍵是對(duì)預(yù)期的協(xié)調(diào)和管理。平克確實(shí)把博弈論與社會(huì)互動(dòng)講得很像預(yù)期協(xié)調(diào)，而凱恩斯正是預(yù)期大師，這是我對(duì)平克教授的這本書覺得在思想上更為親近的一個(gè)原因。

凱恩斯在《通論》第12章中提出的選美比喻，確實(shí)是經(jīng)濟(jì)思想史上最閃光的時(shí)刻之一。他描述的那種報(bào)紙選美比賽——參與者要從100張照片中選出最漂亮的6張，而獲獎(jiǎng)?wù)呤悄切┻x擇最接近全體參與者平均偏好的人——這個(gè)比喻的精妙之處在于，它揭示了一個(gè)深刻的真理：在投機(jī)市場(chǎng)上，我們并非根據(jù)自己的判斷行事，而是在猜測(cè)別人會(huì)怎么猜。凱恩斯明確指出，這已經(jīng)達(dá)到了“第三層境界”：我們運(yùn)用智慧，試圖預(yù)判主流觀點(diǎn)所預(yù)期的主流觀點(diǎn)。甚至有人會(huì)推演到第四層、第五層乃至更高。這正是平克全書反復(fù)論述的“遞歸式心智化”——我知道你知道我知道你知道……的無(wú)限嵌套。

但這里有一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：凱恩斯的選美競(jìng)賽，描述的是一種心理博弈的動(dòng)態(tài)過(guò)程。它是一種關(guān)于“別人會(huì)怎么想”的猜測(cè)，但這種猜測(cè)是開放性的、不確定的、充滿動(dòng)物精神的。凱恩斯本人深知，這種猜測(cè)游戲可以無(wú)限推演下去，但實(shí)際中很少有人能推演到很深層次。我的判斷是，“共同知識(shí)”是對(duì)“選美競(jìng)賽”的補(bǔ)全與結(jié)構(gòu)化，是將其從心理描述提升為分析框架。

如果用凱恩斯語(yǔ)言重寫平克，共同知識(shí)在其中更像“預(yù)期的公共錨點(diǎn)”，還是“動(dòng)物精神的社會(huì)放大器”？這的確是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。我認(rèn)為，兩者都是，但分別對(duì)應(yīng)著共同知識(shí)的不同維度。凱恩斯在《通論》中強(qiáng)調(diào)，長(zhǎng)期預(yù)期狀態(tài)（the state of long-term expectation）的穩(wěn)定性至關(guān)重要。當(dāng)預(yù)期缺乏可靠的錨定時(shí)，投資就會(huì)陷入波動(dòng)。這正是平克所說(shuō)的共同知識(shí)的一種功能：它為社會(huì)互動(dòng)提供了一個(gè)確定的參照點(diǎn)。我們可以把“共同知識(shí)”理解為一種“公共錨點(diǎn)”——它讓每個(gè)人都知道其他人知道什么，從而使得協(xié)調(diào)成為可能。銀行的FDIC標(biāo)識(shí)、政府官員的“精確的模糊表述”、中央銀行的“前瞻性指引”（forward guidance），都是在創(chuàng)造這樣一種共同知識(shí)。用凱恩斯的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)：共同知識(shí)是預(yù)期所依據(jù)的“成規(guī)”（convention）。凱恩斯說(shuō)，我們只能假設(shè)現(xiàn)狀會(huì)持續(xù)下去，除非有具體理由預(yù)期變化。而這個(gè)“成規(guī)”本身，就是一種共同知識(shí)——我們知道別人也在遵循同樣的成規(guī)。

圖源：Tim Gidal

但凱恩斯還有另一個(gè)重要概念——“動(dòng)物精神”（animal spirits）。他指的是那種自發(fā)的行動(dòng)沖動(dòng)，而非冷冰冰的理性計(jì)算。這正是共同知識(shí)的另一面：當(dāng)某種情緒或信念成為共同知識(shí)時(shí)，它會(huì)被急劇放大。正如平克引用羅斯福的話：“我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身。”對(duì)恐懼的恐懼，正是共同知識(shí)的放大效應(yīng)。用凱恩斯的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)：共同知識(shí)是動(dòng)物精神的“社會(huì)放大器”。它不僅傳遞情緒，更創(chuàng)造了一個(gè)遞歸的、自我強(qiáng)化的預(yù)期循環(huán)。當(dāng)所有人都相信價(jià)格上漲會(huì)持續(xù)，并且知道別人也這樣相信時(shí)，泡沫就形成了。

凱恩斯引入選美比賽比喻是有充分理由的——選美比賽中可能出現(xiàn)的（納什）均衡確實(shí)引人注目，任何一張面孔都可能是一個(gè)均衡，完全取決于參賽者對(duì)其他人投票的看法。這正是多重均衡的問(wèn)題，而共同知識(shí)正是幫助我們理解為什么是這一個(gè)均衡，而不是那一個(gè)均衡的關(guān)鍵。平克的研究路徑，恰恰是將凱恩斯的直覺洞見，用現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)和博弈論的語(yǔ)言加以系統(tǒng)化和深化。凱恩斯憑著他那天才的直覺，看到了選美競(jìng)賽的邏輯；而平克則用遞歸思維、共同知識(shí)、博弈均衡這些工具，把這個(gè)直覺擴(kuò)展成了一整套分析人類社會(huì)互動(dòng)的理論框架。

學(xué)人：“共同知識(shí)”的概念中，很重要的一點(diǎn)是“知情”，是對(duì)更大社會(huì)范圍共識(shí)和規(guī)范的內(nèi)化，也是一種合力的建構(gòu)。平克是美國(guó)人，您是中國(guó)人，不同社會(huì)的共識(shí)、規(guī)范、文化背景肯定有不同。您能否分享一下，在翻譯此書時(shí)，您能體會(huì)到的不同社會(huì)對(duì)共同知識(shí)理解和實(shí)際運(yùn)用的差異？

李井奎：平克在書中舉了很多美國(guó)讀者“秒懂”的例子，比如棒球規(guī)則、美國(guó)政治典故、基督教文化背景。這些對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，往往需要額外的注釋。但更有意思的是那些不需要翻譯、卻需要“轉(zhuǎn)譯”的文化預(yù)設(shè)。平克的論述有一個(gè)隱含的前提：社會(huì)是由獨(dú)立的理性個(gè)體組成的，他們?cè)诨?dòng)中博弈、協(xié)調(diào)、形成規(guī)則。這個(gè)“理性個(gè)體”的預(yù)設(shè)，在西方文化中根深蒂固。

而在翻譯時(shí)，我常常想到中國(guó)社會(huì)的底層邏輯——不是“個(gè)體如何在群體中博弈”，而是 “關(guān)系本身就是存在的本體” 。費(fèi)孝通先生說(shuō)的“差序格局”，梁漱溟先生說(shuō)的“倫理本位”，都是在描述這個(gè)根本差異。這種差異體現(xiàn)在“共同知識(shí)”的運(yùn)用上。在美國(guó)，共同知識(shí)是“我知道你知道我知道”的遞歸確認(rèn)，最終落腳在個(gè)體的認(rèn)知上。在中國(guó)，共同知識(shí)更像是“我們都在這個(gè)關(guān)系網(wǎng)里，自然知道彼此知道”的場(chǎng)域感知。它不是被“創(chuàng)造”出來(lái)的，而是被“體認(rèn)”出來(lái)的。

在中國(guó)社會(huì)運(yùn)行中，往往存在兩套并行的“共同知識(shí)”系統(tǒng)。一套是官方系統(tǒng)，通過(guò)正式渠道傳播的、被制度確認(rèn)的知識(shí)。一套是民間系統(tǒng)，通過(guò)口耳相傳、網(wǎng)絡(luò)議論傳播的、被生活經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的知識(shí)。

這兩套系統(tǒng)有時(shí)重合，有時(shí)平行，有時(shí)甚至沖突。一個(gè)有趣的觀察是：“大家都知道但官方?jīng)]說(shuō)”的事情，在中國(guó)語(yǔ)境下是一種獨(dú)特的“準(zhǔn)共同知識(shí)”——它具備共同知識(shí)的社會(huì)效力（大家據(jù)此行動(dòng)），卻不具備共同知識(shí)的制度合法性（無(wú)法公開援引）。平克在書中討論“共同知識(shí)”的載體時(shí)，主要關(guān)注的是語(yǔ)言、文字、儀式、媒體。而在中國(guó)語(yǔ)境下，“人情”和“面子”本身就是重要的知識(shí)載體。誰(shuí)給誰(shuí)送了禮、誰(shuí)參加了誰(shuí)的婚禮、誰(shuí)在誰(shuí)困難時(shí)伸了手——這些信息不需要正式傳播，卻在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中自動(dòng)成為“共同知識(shí)”。每個(gè)人都知道，并且知道別人也知道，因?yàn)檫@構(gòu)成了“關(guān)系賬本”的基礎(chǔ)。誰(shuí)被尊重、誰(shuí)被冷落、誰(shuí)在飯局上坐了主位——這些細(xì)節(jié)本身就是“共同知識(shí)”的生成過(guò)程。它們無(wú)聲地宣告著權(quán)力格局和社會(huì)地位。

翻譯完這本書，我有一個(gè)體會(huì)：“共同知識(shí)”可能像語(yǔ)言一樣，有某種“普遍語(yǔ)法”，但具體的“參數(shù)設(shè)定”因文化而異。平克作為美國(guó)學(xué)者，他的分析框架天然帶有美國(guó)文化的“默認(rèn)參數(shù)”。而作為中國(guó)讀者，我們的任務(wù)不是簡(jiǎn)單地接受或拒絕這個(gè)框架，而是理解它的核心邏輯，然后調(diào)試參數(shù)，將其應(yīng)用到自己的文化語(yǔ)境中。

《宴會(huì)》 | 蘇新平

學(xué)人：平克從微觀的對(duì)話入手，到宏觀的金融危機(jī)，闡釋了“共同知識(shí)”如何成為社會(huì)運(yùn)作的基礎(chǔ)。在波蘭尼的《大轉(zhuǎn)變》中，其實(shí)也提到了市場(chǎng)等經(jīng)濟(jì)行為，總是嵌入在社會(huì)、文化、習(xí)俗等非經(jīng)濟(jì)性行為里，并且會(huì)隨歷史進(jìn)程的發(fā)展而變化。在這點(diǎn)上，也想請(qǐng)您分享一下，在解讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)當(dāng)下和未來(lái)時(shí)，“共同知識(shí)”能起到什么作用？尤其是對(duì)您個(gè)人而言，這個(gè)概念有沒有帶來(lái)新的啟發(fā)？

李井奎：波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的命題：市場(chǎng)并非自足的體系，它始終“嵌入”在社會(huì)、文化、習(xí)俗之中。他警告說(shuō)，如果試圖讓市場(chǎng)脫離這些社會(huì)根基，讓勞動(dòng)力、土地、貨幣變成純粹的“虛構(gòu)商品”，社會(huì)就會(huì)以各種方式反抗，最終導(dǎo)致市場(chǎng)體系的崩潰。這是很深刻的洞察。

平克的“共同知識(shí)”，某種程度上可以理解為波蘭尼“嵌入性”的一個(gè)認(rèn)知維度的深化。如果說(shuō)波蘭尼告訴我們經(jīng)濟(jì)行為“嵌入”在社會(huì)關(guān)系中，那么平克則揭示了這種“嵌入”是如何實(shí)現(xiàn)的——它正是通過(guò)我們共享的、遞歸確認(rèn)的“共同知識(shí)”來(lái)完成的。

讓我用一個(gè)具體的例子來(lái)說(shuō)明。改革開放初期，溫州民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的崛起，靠的不是完備的法律體系（當(dāng)時(shí)這方面幾乎是空白），而是基于同鄉(xiāng)、同族、同宗的“共同知識(shí)”。溫州人之間做生意，靠的是“三緣”——血緣、地緣、業(yè)緣。每個(gè)人都知道違約的后果（不僅失去一個(gè)生意伙伴，更在整個(gè)鄉(xiāng)親圈子里失去信譽(yù)），并且知道別人也知道。這種“共同知識(shí)”構(gòu)成了非正式制度的基礎(chǔ)，支撐了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的早期發(fā)展。

這正是波蘭尼意義上的“嵌入”——市場(chǎng)行為嵌入在社會(huì)關(guān)系中；也正是平克意義上的“共同知識(shí)”——社會(huì)關(guān)系通過(guò)遞歸確認(rèn)的認(rèn)知機(jī)制發(fā)揮作用。

將這個(gè)框架應(yīng)用到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，我們可以看到幾個(gè)深刻的啟示。

近年來(lái)討論最多的議題之一，是民營(yíng)企業(yè)的信心問(wèn)題。傳統(tǒng)的分析框架會(huì)從政策優(yōu)惠、融資環(huán)境、產(chǎn)權(quán)保護(hù)等“利益”角度出發(fā)。這些當(dāng)然重要。但“共同知識(shí)”的視角提供了一個(gè)更深層的維度：信心不僅取決于政策本身的好壞，更取決于這些政策是否成為“共同知識(shí)”——即企業(yè)家們不僅知道政策，而且知道別人也知道，并且知道這個(gè)認(rèn)知本身是穩(wěn)定的。當(dāng)一個(gè)政策頻繁變動(dòng)，或者在不同地區(qū)執(zhí)行力度差異巨大時(shí)，它就無(wú)法成為穩(wěn)固的“共同知識(shí)”。

企業(yè)家們會(huì)陷入“我知道政策，但不知道別人是否相信，也不知道別人是否知道我相信”的遞歸猜疑中。這種猜疑一旦形成，就會(huì)自我強(qiáng)化，最終演變?yōu)榧w性的觀望和收縮。從這個(gè)角度看，穩(wěn)定預(yù)期的關(guān)鍵，不僅在于出臺(tái)好的政策，更在于讓這些政策成為無(wú)可爭(zhēng)議、不可逆轉(zhuǎn)的“共同知識(shí)”。這需要制度化的承諾機(jī)制、公開透明的執(zhí)行過(guò)程，以及對(duì)政策變動(dòng)的嚴(yán)格約束。

中國(guó)金融體系中一個(gè)長(zhǎng)期存在的話題，是地方政府融資平臺(tái)背后的“隱形擔(dān)保”。這種擔(dān)保從未寫入任何法律文件，卻長(zhǎng)期被市場(chǎng)參與者視為“共同知識(shí)”——所有人都知道，如果平臺(tái)違約，地方政府會(huì)出手相助；而且所有人都知道別人也知道這一點(diǎn)。這種“共同知識(shí)”曾是中國(guó)基建融資的重要支撐，但也帶來(lái)了道德風(fēng)險(xiǎn)和潛在的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。近年來(lái)打破“剛性兌付”的努力，本質(zhì)上是在試圖改變這種“共同知識(shí)”——讓市場(chǎng)參與者意識(shí)到，違約是可能的，而且別人也知道違約是可能的。但這種轉(zhuǎn)變極其困難。因?yàn)椤肮餐R(shí)”一旦形成，就有很強(qiáng)的自我穩(wěn)定性。當(dāng)一個(gè)投資者相信“別人都相信隱形擔(dān)保存在”時(shí)，他會(huì)據(jù)此行動(dòng)，而這個(gè)行動(dòng)本身又強(qiáng)化了別人的信念。這正是平克反復(fù)論述的“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)期”。

倘若將目光投向未來(lái)，我認(rèn)為“共同知識(shí)”的概念可以為我們理解幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題提供新的視角。

首先是數(shù)字經(jīng)濟(jì)正在重塑“共同知識(shí)”的生成機(jī)制。算法推薦、社交網(wǎng)絡(luò)、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，都在改變信息的傳播方式和共識(shí)的形成過(guò)程。一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是 “圈層化”：不同群體生活在完全不同的信息環(huán)境中，形成了各自的“圈層共同知識(shí)”。這對(duì)宏觀政策的傳導(dǎo)提出了新挑戰(zhàn)——如何在全社會(huì)范圍內(nèi)形成關(guān)于發(fā)展方向、政策意圖的“共同知識(shí)”，當(dāng)信息環(huán)境已經(jīng)高度碎片化？另一個(gè)現(xiàn)象是 “算法作為共同知識(shí)的生成者”：當(dāng)越來(lái)越多的人根據(jù)算法推薦做出決策時(shí)，算法本身就成了“共同知識(shí)”的來(lái)源。這帶來(lái)了一系列新問(wèn)題：算法是否可以被信任？算法的邏輯是否透明？當(dāng)算法出錯(cuò)時(shí)，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？

其次，隨著中國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)中的地位提升，國(guó)際經(jīng)濟(jì)互動(dòng)中的“共同知識(shí)”問(wèn)題日益重要。中美貿(mào)易摩擦、科技競(jìng)爭(zhēng)、規(guī)則博弈，很大程度上是關(guān)于“共同知識(shí)”的競(jìng)爭(zhēng)——雙方都在試圖塑造對(duì)方對(duì)自己意圖的認(rèn)知，以及對(duì)方對(duì)第三方意圖的認(rèn)知。正如我們之前討論美伊局勢(shì)時(shí)提到的，很多時(shí)候沖突的根源不在于利益本身，而在于“我知道你知道我知道”的遞歸猜疑中。在這個(gè)意義上，中國(guó)的國(guó)際話語(yǔ)權(quán)建設(shè)、規(guī)則制定參與、多邊外交實(shí)踐，都是在參與全球經(jīng)濟(jì)“共同知識(shí)”的建構(gòu)。目標(biāo)是讓國(guó)際社會(huì)形成對(duì)中國(guó)發(fā)展意圖、規(guī)則承諾、政策取向的穩(wěn)定預(yù)期，讓這些預(yù)期成為各方共同確認(rèn)的“共同知識(shí)”。

最后，我想分享一點(diǎn)個(gè)人的體會(huì)。作為長(zhǎng)期研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，“共同知識(shí)”這個(gè)概念對(duì)我最大的啟發(fā)，是讓我對(duì)“預(yù)期”有了更深的理解。

我們研究經(jīng)濟(jì)政策時(shí)，常常關(guān)注的是政策本身——稅收高低、補(bǔ)貼多少、監(jiān)管松緊。但平克提醒我們，政策的效力不僅取決于它是什么，更取決于它是否成為“共同知識(shí)”。一個(gè)完美的政策設(shè)計(jì)，如果無(wú)法成為市場(chǎng)參與者共同確認(rèn)、遞歸強(qiáng)化的“共同知識(shí)”，它的效果就會(huì)大打折扣。相反，一個(gè)未必完美的政策安排，如果能夠成為穩(wěn)固的“共同知識(shí)”，反而可能產(chǎn)生強(qiáng)大的協(xié)調(diào)效應(yīng)。

對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)而言，未來(lái)的發(fā)展不僅取決于我們?cè)O(shè)計(jì)了什么制度、制定了什么政策，更取決于這些制度和政策能否成為全社會(huì)共同確認(rèn)、遞歸強(qiáng)化的“共同知識(shí)”。這需要制度建設(shè)，需要溝通藝術(shù)，需要時(shí)間沉淀，也需要對(duì)人性深處的認(rèn)知機(jī)制的深刻理解。

圖源：Xinmei Liu

學(xué)人：李老師有非常鮮明的觀點(diǎn)，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)的科學(xué)化沖動(dòng)、諾獎(jiǎng)的儀式性，以及對(duì)計(jì)量風(fēng)潮與不可復(fù)刻問(wèn)題的警惕。您把諾獎(jiǎng)視為一種把經(jīng)濟(jì)學(xué)“推上圣壇”的儀式，讓一些并不新奇的常識(shí)變得值得傾聽。用平克的框架看，諾獎(jiǎng)是否就是一種強(qiáng)力的“共同知識(shí)生成器”？它生成的是“知識(shí)”，還是“誰(shuí)有權(quán)定義知識(shí)”的共同知識(shí)？

李井奎：是的，在我看來(lái)，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，恰恰是平克所說(shuō)的“共同知識(shí)生成器”的一個(gè)最完美，也最耐人尋味的案例。在平克的框架里，諾貝爾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，正是這樣一種具有魔力的“公開宣告”儀式。

斯德哥爾摩音樂(lè)廳的金色大廳、瑞典國(guó)王親手遞上的獎(jiǎng)?wù)隆⑷蛎襟w的聚焦直播——這一切共同構(gòu)成了一場(chǎng)完美的“共同知識(shí)生成儀式”。在那一瞬間，某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名字和他被表彰的貢獻(xiàn)，從一個(gè)學(xué)術(shù)圈內(nèi)的私下評(píng)價(jià)，變成了全世界都“知道，并且知道別人也知道”的公共事實(shí)。

但這里有一個(gè)微妙的悖論：很多獲獎(jiǎng)理論，其實(shí)只是一些常識(shí)，諾獎(jiǎng)往往讓一些“并不新奇的常識(shí)變得值得傾聽”。這個(gè)悖論恰恰揭示了諾獎(jiǎng)的深層功能。它不是在創(chuàng)造新知識(shí)，而是在為知識(shí)進(jìn)行“加冕”。在獲獎(jiǎng)之前，那個(gè)理論可能只是存在于論文里的觀點(diǎn)，是可爭(zhēng)議、可反駁、可忽視的。而獲獎(jiǎng)之后，它就成了某種“定論”，成了所有后來(lái)者必須面對(duì)和引用的經(jīng)典。這就是平克所說(shuō)的“共同知識(shí)”的力量——它改變了知識(shí)的“存在方式”。

這就回到了你的問(wèn)題：諾獎(jiǎng)生成的，到底是“知識(shí)”，還是“誰(shuí)有權(quán)定義知識(shí)”的共同知識(shí)？我的判斷是：后者才是它的本質(zhì)功能。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，自1969年設(shè)立以來(lái)，一直在默默地完成一個(gè)深刻的制度建構(gòu)：它確立了“經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門科學(xué)”這個(gè)共同知識(shí)。請(qǐng)注意，這不是一個(gè)事實(shí)判斷，而是一個(gè)社會(huì)契約。在諾獎(jiǎng)出現(xiàn)之前，經(jīng)濟(jì)學(xué)與歷史學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)的邊界是模糊的。亞當(dāng)·斯密可以同時(shí)是道德哲學(xué)教授，馬爾薩斯的人口論與神學(xué)糾纏不清。而諾獎(jiǎng)的設(shè)立，通過(guò)將經(jīng)濟(jì)學(xué)家與物理學(xué)家、化學(xué)家并列在同一領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，創(chuàng)造了一個(gè)強(qiáng)有力的暗示：經(jīng)濟(jì)學(xué)與自然科學(xué)是同等的“科學(xué)”。

這也就帶來(lái)了其他的問(wèn)題，那就是大家對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)“科學(xué)外衣”的反感。但作為個(gè)體的學(xué)者又很難擺脫。一個(gè)年輕的學(xué)者，如果提出一個(gè)無(wú)法用現(xiàn)有計(jì)量方法檢驗(yàn)的洞見，他可能根本發(fā)不了頂刊。一個(gè)與主流共識(shí)相悖的觀點(diǎn)，可能直接被審稿人槍斃。學(xué)術(shù)界的“自我審查”，很大程度上正是源于對(duì)“科學(xué)權(quán)威”的敬畏——沒有人愿意挑戰(zhàn)那個(gè)“共同知識(shí)”所確立的邊界。這就是平克在討論“取消文化”時(shí)提到的現(xiàn)象在學(xué)術(shù)界的翻版。當(dāng)觀點(diǎn)被視為“道德身份”的標(biāo)志，當(dāng)挑戰(zhàn)權(quán)威意味著挑戰(zhàn)整個(gè)共同知識(shí)體系，創(chuàng)新和批判就變得困難重重。

我常常想起凱恩斯。如果放在今天的計(jì)量風(fēng)潮下，他的《通論》可能根本通不過(guò)審稿——無(wú)法量化、無(wú)法檢驗(yàn)、充滿直覺和洞見。但正是這本書，改變了20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)政策。這讓我不禁要問(wèn)：我們追求的那種“科學(xué)化”，是不是在把最有價(jià)值的東西排除在外？