2023年7月26日，中國成都，巴勒斯坦駐華大使法里茲·馬赫達(dá)維出席成都大運(yùn)會(huì)開幕式歡迎晚宴。視覺中國供圖

作為后人閱讀史書的我們，常常會(huì)下意識(shí)地以為，人的離去總會(huì)伴隨著一場或悲壯、或幽靜，但終歸是正式而完整的道別，譬如我們一早就知道諸葛亮走不過五丈原、李自成會(huì)隕落在九宮山。但生活在當(dāng)下的我們，無法知道自己和周圍的人會(huì)在何時(shí)、何地離別。有時(shí)猛然回首，才發(fā)現(xiàn)那一句當(dāng)時(shí)只道是尋常的“再見”，竟是永別。

我和巴勒斯坦前駐華大使法里茲·馬赫達(dá)維先生之間的緣起緣滅，便是這樣一個(gè)不曾道別卻突然謝幕的故事。昨日傍晚，我匆匆行走于華盛頓火車站的月臺(tái)上，突然收到了大使先生兒子發(fā)來的信息，告訴我大使先生在約旦首都安曼一家醫(yī)院里溘然長逝，結(jié)尾是一句“感謝你在中國與我們共同擁有的美好時(shí)光和珍貴回憶”。我大腦一陣空白，只覺得思維和情緒產(chǎn)生了一種帶有強(qiáng)烈不真實(shí)感的抽離，無意識(shí)地回復(fù)了一些禮節(jié)性的哀悼語，然后繼續(xù)在月臺(tái)如常地行走、等公交、回家、洗漱更衣，照例開始播放晚間新聞。就在我默默聽著新聞的時(shí)候，此前情緒抽離之后的不真實(shí)感突然被一陣強(qiáng)烈的悲慟所刺破，淚珠悄然順著那些我根本沒有聽進(jìn)去的新聞詞句滑落，然后如決堤般一發(fā)不可收拾。伏案慟哭，不能自已。

我因?qū)W術(shù)研究與大使先生相識(shí)于2022年年底，多次受他邀請(qǐng)到巴勒斯坦駐華大使館參加活動(dòng)，逐漸相熟。從此彼時(shí)25歲的我和年過七旬的老先生成為忘年之交，每次去北京時(shí)，我都會(huì)前往使館拜訪他。老先生于1951年出生于巴勒斯坦圖爾凱勒姆，童年時(shí)故土徹底被以色列占領(lǐng)，不得不舉家逃難至科威特。后來，他遠(yuǎn)赴巴基斯坦海得拉巴攻讀本科和碩士，在留學(xué)期間慢慢成為巴勒斯坦總學(xué)聯(lián)的學(xué)生領(lǐng)袖，自此投身于巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)。他來中國赴任前已有30多年的外交工作履歷，曾任巴勒斯坦駐坦桑尼亞、印度尼西亞等國的大使。

想必是年輕時(shí)投身革命斗爭及后來常年出使發(fā)展中國家的經(jīng)歷造就了老先生平易近人、節(jié)儉樸素的風(fēng)格，與平日里他在正式場合中西裝革履、談吐儒雅的專業(yè)外交官形象不同，老先生私下里頗有鄉(xiāng)土社會(huì)里慈祥長輩的煙火氣息。我去拜訪他時(shí)，有時(shí)到了飯點(diǎn)，他便親自駕車載我去北京的幾家巴勒斯坦餐館一道用餐。這些餐館規(guī)模不算大，都是在華巴勒斯坦商人所開，見他來，餐館的經(jīng)理、服務(wù)員等經(jīng)常與他打招呼，席間還常有在各阿拉伯國家駐京使館工作的巴勒斯坦裔外交官來與他談天。無論這些巴勒斯坦老鄉(xiāng)的年歲、職業(yè)如何，他總是與人聊得熱絡(luò)，絲毫沒有架子。我在和他交往的過程中還觀察到，他認(rèn)識(shí)每一個(gè)在華留學(xué)的巴勒斯坦留學(xué)生，能準(zhǔn)確地說出對(duì)方的名字和戶籍。平日里公務(wù)繁忙的高級(jí)外交官居然關(guān)心留學(xué)生到如此細(xì)致的地步，其背后是他對(duì)祖國后輩才俊深深的期許，更是他始終自省、不脫離群眾的親民價(jià)值觀。

老先生為官清廉，平日穿著甚是樸素，私下里很喜歡穿他早年間出使非洲和印尼時(shí)購得的當(dāng)?shù)孛袼组L袍。跟我聊天時(shí)，他常常回憶起非洲或者印尼的朋友總喜歡送他的瓜果類土產(chǎn)，開玩笑地指著窗外北京城的霓虹街景跟我說：“北京什么都好，但是大城市嘛，人情味總是要比亞非拉的鄉(xiāng)土社會(huì)淡些。”我后來便常常從云南老家給他捎帶些鄉(xiāng)土氣重的農(nóng)產(chǎn)吃食，他很是中意這些價(jià)格便宜但有煙火氣的土產(chǎn)。

早年間在巴基斯坦、坦桑尼亞、印尼等發(fā)展中國家的鄉(xiāng)土社會(huì)里長居，后來又在出使中國的8年間親眼見證了中國高科技日新月異的蓬勃發(fā)展，兩者的反差推動(dòng)老先生經(jīng)常拉著我討論一些關(guān)于人類未來、科技對(duì)生活的影響之類的話題。他平日里睡得很晚，精神卻矍鑠，每次我去拜訪他，都會(huì)被他在留在館里聊六七個(gè)小時(shí)，有幾次甚至到凌晨四五點(diǎn)才談天結(jié)束。他常常頗為興奮地跟我分享自己在中國各地訪問時(shí)看到的人工智能、智慧城市、機(jī)械化生產(chǎn)等科技成果，并且暢想著中國的科技領(lǐng)先能夠給全球南方甚至全人類的未來帶來怎樣深刻的影響。與此同時(shí)，他又總是站在歷史長河的宏大視角上，以悲憫的眼光和博愛的共情去擔(dān)憂科技化、現(xiàn)代化過程中大家庭的衰落、個(gè)體的孤獨(dú)，以及溫情的消散。

他不止一次向我袒露心聲，說北京這座既擁擠又空蕩的巨型現(xiàn)代都市讓他覺得非常孤獨(dú)，他對(duì)中國青年在現(xiàn)代化、城市化過程中出現(xiàn)的原子化傾向也有所憂慮。因此，他對(duì)中國領(lǐng)導(dǎo)層近年來強(qiáng)調(diào)的諸如重視家庭家教家風(fēng)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興等政策頗為關(guān)注和認(rèn)同。我們之間這些關(guān)于生產(chǎn)力將如何推動(dòng)生產(chǎn)關(guān)系變革、現(xiàn)有家庭架構(gòu)在科技發(fā)展和世界秩序變革中何去何從的宏大哲學(xué)討論，往往會(huì)在老先生點(diǎn)起一根煙后被引向充滿鄉(xiāng)土氣息的方向：“張，你的思考很深邃，但你得告訴我，你究竟打算什么時(shí)候結(jié)婚呢？”是的，我們之間的關(guān)系比起外交官和青年學(xué)者的往來，有時(shí)更像是一位老爺爺與孫輩之間的關(guān)系，諸如“張，等你到了約旦，一定要打這個(gè)電話去我侄女家做客，她媽媽做的雞腿飯?zhí)貏e好吃”之類煙火氣十足的對(duì)話，在我們的交談中屢見不鮮。

在全世界很多人的刻板印象中，巴勒斯坦人的形象似乎只能與國破家亡的悲情形象關(guān)聯(lián)到一起。但這位早年投身解放斗爭、隨游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多國、畢生為巴勒斯坦的獨(dú)立解放鞠躬盡瘁的自由斗士言傳身教地告訴我，巴勒斯坦人首先是在日常瑣事里有喜怒哀樂、經(jīng)歷婚喪嫁娶、有父母妻兒的活生生的人，而非襯托其他國家地區(qū)野心的苦情背景板。2023年年末以來，以色列加劇了對(duì)加沙地帶的侵略，和對(duì)約旦河西岸被占領(lǐng)地區(qū)的鎮(zhèn)壓。為盡綿薄之力，我和另一位青年學(xué)者曾志愿幫助巴勒斯坦駐華大使館運(yùn)營微博賬號(hào)。那段與馬赫達(dá)維大使共事的經(jīng)歷，是我會(huì)銘記一生的榮幸。當(dāng)時(shí)，人間慘劇每天都在加沙發(fā)生，大使先生卻向我強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該向中國網(wǎng)友介紹加沙的真實(shí)狀況，但絕不該刻意“賣慘”，因?yàn)樗胱尠屠账固谷俗鳛轭B強(qiáng)斗爭、熱愛和平的戰(zhàn)士贏得中國朋友的尊重和友誼，而不是作為命運(yùn)多舛的乞討者去哀求他人居高臨下的憐憫。巴勒斯坦人這種處境再艱難也絕不出賣尊嚴(yán)的可貴氣節(jié)，在大使先生身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

這種自尊自愛的民族性，也推動(dòng)著馬赫達(dá)維先生在與中國的外交中始終牢記“己所不欲勿施于人”的原則。加沙戰(zhàn)事爆發(fā)后，以色列方面一直在尋求國際支持，2023年年末到2024年年初，一些國家駐華大使館的微博賬號(hào)公開發(fā)布多篇針對(duì)我國的聲明，對(duì)我國在加沙問題上的公正立場多有置喙。反觀巴勒斯坦方面，馬赫達(dá)維大使充分尊重我國國情，始終通過外交渠道與我國溝通，舉辦活動(dòng)與學(xué)術(shù)界人士、青年學(xué)生交流時(shí)，也是通過國內(nèi)相關(guān)部門和高校的組織。他私下對(duì)我批評(píng)過一些國家在華的做法：“外交使團(tuán)的工作固然包括爭取支持，但首先必須尊重中國的國情。中國古代傳統(tǒng)有‘父母官’的概念，政府要像父母愛護(hù)子女一樣愛護(hù)自己的公民。那么，外人怎么能繞過父母偷偷去和孩子們接觸、公開在孩子面前批評(píng)他們父母的立場，甚至企圖攛掇孩子去反對(duì)自己的父母呢？西方這是連基本的禮節(jié)都不顧了。”

一些國家駐華大使館微博賬號(hào)大規(guī)模刪除中國網(wǎng)友的批評(píng)留言，或者直接關(guān)閉評(píng)論區(qū)，甚至不顧身份，用粗魯?shù)恼Z言跟網(wǎng)友爭吵，而馬赫達(dá)維大使對(duì)部分網(wǎng)友針對(duì)巴勒斯坦政府的批評(píng)坦然處之，從不刪評(píng)，也從不爭論，尊重中國朋友的意見。他常常對(duì)我說：“中國是擁有悠久文明史的大國，中國人是自豪的民族。一些國家的使團(tuán)以為他們可以居高臨下地教中國人應(yīng)該怎么表態(tài)，有強(qiáng)烈民族自尊心的中國人是絕不會(huì)接受這種傲慢態(tài)度的。”

在媒體采訪中，這位博聞強(qiáng)識(shí)、對(duì)中國歷史有深入研究的大使總是用類比中國歷史記憶的方式闡述巴勒斯坦人民的感受，譬如用南京大屠殺之于中國，來形容加沙種族滅絕事件對(duì)巴勒斯坦的創(chuàng)傷。我想，馬赫達(dá)維大使這種對(duì)中國國情、歷史記憶及民意的充分尊重，是加沙沖突爆發(fā)以來許多中國青年網(wǎng)友對(duì)巴勒斯坦抱有好感的一個(gè)重要原因。

2024年12月，老先生的外交生涯走向圓滿退休。他從北京卸任回到約旦后，我們?nèi)越?jīng)常通話聯(lián)絡(luò)。一貫向往鄉(xiāng)土生活的他終于能卸下“朝堂”瑣事，醉心于天倫之樂，晚年生活美滿幸福。在我的印象中，他是儒雅、專業(yè)的外交官，是博學(xué)、深邃的哲人，也是一位慈祥、幽默的老爺爺。我唯一沒有見過的，就是他早年間作為游擊隊(duì)員的那一面。

關(guān)于戎馬生涯，他平日不怎么提及，只有一次，老人家推薦我去他在約旦的侄女家中“蹭飯”時(shí)，眉飛色舞地提到：“我侄女阿斯瑪?shù)拿质俏胰〉模‘?dāng)時(shí)我們搞武裝斗爭，我有一位非常尊敬的女游擊隊(duì)員前輩，她率領(lǐng)一個(gè)小隊(duì)從黎巴嫩開船突破以色列防線，打回了巴勒斯坦的故土。后來，她犧牲在那里，再也沒有回來。這位同志叫阿斯瑪，為了紀(jì)念她，我就給侄女也起名為阿斯瑪。”

戎裝的歲月、戰(zhàn)場的硝煙、生死的離恨、沉重的記憶創(chuàng)傷，都化作一位和善的老爺爺邀我“蹭飯”時(shí)一段信口說起的引子。我想，這位幼時(shí)淪落他鄉(xiāng)、畢生為光復(fù)故土而戰(zhàn)斗的自由斗士，內(nèi)心大抵是不愿提及刀兵的。也正因如此，他總說奧斯陸協(xié)議以來的巴以和平進(jìn)程一定能夠繼續(xù)下去。而我總在想，以他的聰慧才智，或許早就洞察到“奧斯陸思維”已不合時(shí)宜，只是感性上始終不愿相信罷了。

含飴弄孫樂未央，一朝鼙鼓動(dòng)漁陽。今年2月底美以聯(lián)軍對(duì)伊朗開戰(zhàn)之后，中東局勢(shì)急劇惡化，傾注了老先生心血、期許的奧斯陸協(xié)議以來數(shù)十年的和平進(jìn)程幾乎宣告破產(chǎn)。就在漫天烽火之中，老先生溘然長逝。遠(yuǎn)在萬里之外的我慟絕良久，只能反復(fù)吟誦著一句“寧知安歌日，非君撤瑟晨”來哀嘆世事無常。

這位將畢生獻(xiàn)給巴勒斯坦民族解放事業(yè)的自由斗士，最終客死異鄉(xiāng)，至死沒能親眼見證祖國徹底解放，至死沒能回到淪為敵占區(qū)的故鄉(xiāng)。他的兒子告訴我，他的葬禮將在安曼的巴卡巴勒斯坦難民營里一座以“加沙”命名的清真寺里舉辦，而后他將下葬該難民營的墓地中。我去過幾次巴卡難民營，記得那里人聲鼎沸，愛熱鬧的他長眠于此，想必不會(huì)孤單。安曼多山，巴卡難民營就建在山坡上，方便他極目遠(yuǎn)眺、看看約旦河以西的故國山川。那片地中海畔錦繡多姿又命途多舛的土地，以前叫巴勒斯坦，現(xiàn)在叫巴勒斯坦，將來也叫巴勒斯坦。

“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”，七十八載故土離分，登霄難掩沙洲冷，寇虜腥膻漫逢處，圣城金頂沒胡塵，何日歡歌聞？

（作者系中東問題青年學(xué)者）

來源：中國青年報(bào)客戶端