4月15日

薩特逝世46周年紀(jì)念日

11905年6月21日—1980年4月15日

他人即地獄，誰(shuí)在定義你

作者丨書(shū)杰

↑薩特離世為他送行的人

1980年4月15日，薩特離世，五萬(wàn)巴黎人走上街頭為他送行，存在主義的黃金時(shí)代隨之落幕。但這位哲學(xué)家留下的追問(wèn)，在四十余年后的今天，反而愈發(fā)尖銳——在一個(gè)萬(wàn)物皆可評(píng)分、人人皆被標(biāo)簽的時(shí)代，究竟是誰(shuí)在定義你？

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們必須回到薩特最著名的論斷：他人即地獄。

1

地獄無(wú)火，唯有目光

1944年，薩特創(chuàng)作獨(dú)幕劇《禁閉》。三個(gè)鬼魂被關(guān)進(jìn)一間密室——沒(méi)有刑具，沒(méi)有烈火，甚至沒(méi)有鏡子。每個(gè)人想看清自己，只能依靠他人的目光。

報(bào)社編輯加爾森想被看作英雄，實(shí)為臨陣脫逃的懦夫；貴婦艾絲黛爾偽裝貞潔，實(shí)則殺嬰的色情狂；女職員伊內(nèi)絲掩飾自己的同性戀傾向。當(dāng)偽裝在彼此目光下剝落，加爾森說(shuō)出那句著名的話：他人即地獄。

這句話被反復(fù)引用、誤解、簡(jiǎn)化，最終變成一句厭世格言。但薩特的本意，并不是批判人際關(guān)系很糟糕。他真正想表達(dá)的是：他人的目光，會(huì)將我從"自由的主體"固化為"被觀察的客體"。

獨(dú)處時(shí)，我是一切可能性的源頭，我是自由的、流動(dòng)的、不可定義的?？梢坏┧俗⒁曋?，那道目光就像一束聚光燈，將我牢牢釘在某一個(gè)位置上——"好人"、"老師"、"失敗者"、"懦夫"。這些定義從他人目光中射出，像釘子釘入我的肉體。我的自由，在他人的注視下凝固了、僵死了。

也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人被凝視、被評(píng)判、被定義，而徹底失去定義自己的權(quán)利時(shí)——地獄，便已降臨。

2

凝視：一場(chǎng)無(wú)聲的精神謀殺

說(shuō)得更尖銳一些：他人的每一次注視，都是一場(chǎng)小型的“謀殺”。它殺死了你作為“未定義存在”的可能性，強(qiáng)行賦予你一個(gè)固定的身份。而現(xiàn)代社會(huì)，早已將這種“謀殺”日?；?/strong>——社交媒體便是最精密的凝視場(chǎng)。

你在朋友圈發(fā)一張精修照片，本質(zhì)不是分享生活，而是在渴求目光。點(diǎn)贊、評(píng)論、瀏覽記錄——這些都是目光的量化。你變成了一個(gè)被評(píng)分的人，一個(gè)被標(biāo)簽化的人——“精致的”、“上進(jìn)的”、“有品位的”，“矯情的”、“炫富的”、“油膩的”……法比你更清楚你是誰(shuí)，因?yàn)樗涀×四惚磺f(wàn)道目光定義后的模樣。

更可悲的是，你開(kāi)始主動(dòng)迎合這份凝視。薩特說(shuō)“他人即地獄”，但現(xiàn)代人已經(jīng)自愿把地獄鑰匙交到別人手中。人們活在一種持續(xù)的表演中：網(wǎng)絡(luò)上是光鮮的旅行博主、奮斗精英，家庭聚會(huì)上是乖巧的孝順子女。人們分裂成無(wú)數(shù)個(gè)迎合他人的“客體”，卻唯獨(dú)丟了那個(gè)忠于自我的“主體”。

3

自欺：逃避自由的狂歡

薩特的哲學(xué)核心是：人是絕對(duì)自由的。但這自由是一種詛咒，因?yàn)槲覀儽黄葹樽约旱囊磺羞x擇負(fù)責(zé)。為了逃避這種令人窒息的自由，人們發(fā)明了一種精妙的心理防御機(jī)制，他稱之為“自欺”。

自欺，就是假裝自己不是自由的。就像一個(gè)服務(wù)員，把自己完全等同于“服務(wù)員”這個(gè)角色，動(dòng)作語(yǔ)氣精準(zhǔn)如機(jī)器——他告訴自己：“我沒(méi)有選擇，只能這么做?！边@是一種對(duì)自由的背叛，一種主動(dòng)跳入他人目光牢籠的懦弱。

而現(xiàn)代社會(huì)，更是一場(chǎng)全民自欺的狂歡。我們瘋狂收集頭銜、證書(shū)、粉絲數(shù)，不是為了證明什么，而是為了讓自己變成一個(gè)可以被清晰定義的“物”。有高薪工作，那你就是成功者；沒(méi)有，就是失敗者。

這些標(biāo)簽替你回答了那個(gè)哲學(xué)終極問(wèn)題——“我是誰(shuí)？”你終于不用自己面對(duì)這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)樗艘呀?jīng)替你回答。這是最為舒適的地獄：無(wú)需鐵鏈，你主動(dòng)走進(jìn)牢房，遞上鑰匙，甚至道一聲感謝。

4

出路？沒(méi)有出路，只有清醒

薩特不是雞湯大師，他不會(huì)給你“擺脫他人目光的十條建議”。他的態(tài)度是存在主義式的：承認(rèn)地獄的存在，然后清醒地活下去。

自由不在于逃離他人的目光——這不可能，只要你活在社會(huì)中。自由在于：即便被定義，你也永遠(yuǎn)保留重新定義自己的權(quán)力。他人說(shuō)你是“失敗者”，但你可以選擇不認(rèn)同。你是一個(gè)服務(wù)員，但你的每一個(gè)動(dòng)作，都可以是自由的選擇，而不是被迫的表演。

《禁閉》結(jié)尾——“好吧，讓我們繼續(xù)下去。”——不是投降，而是最硬核的反抗。地獄存在，他人存在，但我依然是我。你可以刷我的朋友圈，給我貼標(biāo)簽，對(duì)我品頭論足。但我心里清楚，那不是我。那個(gè)被你們定義的“我”，只是一個(gè)幻象。

真正的我，永遠(yuǎn)在你們目光夠不到的地方，像一團(tuán)未成形的云，保持著變成任何形狀的可能。

存在主義之所以動(dòng)人

正因?yàn)樗泵孢@種孤獨(dú)、焦慮與自由

并存的人生狀態(tài)

若想更深入地走近這場(chǎng)

關(guān)于“如何活著”的思想追問(wèn)

不妨讀一讀《存在主義咖啡館》

在那些思想者真實(shí)而熾烈的人生中

重新理解存在主義的力量

《存在主義咖啡館》

新版上市

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

你糾結(jié)過(guò)要不要“躺平”嗎？

你痛斥過(guò)“內(nèi)卷”嗎？

你思考過(guò)“厭女癥”嗎？

你擔(dān)心工作會(huì)被“人工智能”取代嗎？…

如果答案是肯定的，如果你也“曾對(duì)任何事感到過(guò)不滿、叛逆和格格不入”，那就請(qǐng)進(jìn)《存在主義咖啡館》坐一坐吧。

與薩特、波伏娃、加繆、海德格爾、胡塞爾、雅斯貝爾斯、梅洛-龐蒂一起，聊聊人類最重要的兩大問(wèn)題：

我是誰(shuí)？

我該如何生活？

翻開(kāi)本書(shū)，記住薩特所說(shuō)：你是自由的人，那就去選擇吧一也就是說(shuō)，去創(chuàng)造吧。

《存在主義咖啡館》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源