一次舅舅帶了一個(gè)大人來家里吃飯，方超以為他是舅舅的朋友。他舅舅這個(gè)朋友似乎很喜歡他，覺得他長得好可愛，眼睛又大又圓，眼神清澈。忍不住逗一下他，還拿了一顆糖給他吃，他又還了回去，他笑著剝開糖紙又給了他吃。

后來，他才知道了這個(gè)大人是有名的謝晉導(dǎo)演。謝晉當(dāng)時(shí)在拍一部電影，里面還少一個(gè)小演員，找了好幾個(gè)小孩了都哇哇大哭，只有他不哭不鬧。

“導(dǎo)演，這不行啊，這小女娃一拍戲就哭，一拍戲就哭。”

“要不換小超好了，小超這個(gè)孩子看起來好乖。”

于是謝導(dǎo)找他拍戲了。原本是小女孩的角色換成為了小男孩了。當(dāng)時(shí)方超只有2歲，他2歲就開始拍戲了，很多人都比不了了。當(dāng)時(shí)方超頭大，穿高跟鞋老是摔，一場戲拍了好幾次，他終于學(xué)會(huì)了怎么穿高跟鞋走路了。他拍《牧馬人》時(shí)怕馬兒，一看見馬兒就哭，讓他摸一下馬兒更是嚇破了膽了，說什么都不去摸一下。

導(dǎo)演沒有辦法了，他這么害怕，于是只能從馬兒身上下手了，把哪兒的蹄子都給綁住了，趴在地上，只有鏡頭不下移就看不見蹄子。他這才敢去摸馬兒了。

當(dāng)時(shí)他要喊一個(gè)19歲的女大學(xué)生叫媽，他看了一眼媽媽，又看了一眼她，憋了半天怎么都叫不出口。

導(dǎo)演抱著他問怎么了？

他小聲說：“這個(gè)姐姐長得太漂亮了，一點(diǎn)都不像媽媽。”

大家一聽都樂了，為了讓兩人多相處，媽媽只好先回去了，有她在孩子一直粘著她。戲里的母親給他買喝的，又教他唱歌給他聽，他終于肯喊人家媽媽了。

當(dāng)時(shí)他年紀(jì)小也不懂什么是拍戲，只覺得好玩，每次去了劇組了大人們都喜歡逗他，捏他的臉，還會(huì)給他拿好多好吃的，小餅干小點(diǎn)心小冰棍。當(dāng)時(shí)拍戲是沒有什么錢的，只有一點(diǎn)補(bǔ)貼，他拍了多年戲了也沒有讓家里好了多少。不過父母不在乎，他們本來也沒想著讓孩子去掙錢。兩人都有自己的工作的。母親偶爾會(huì)送他去劇組，交給那些大人自己就走了。

有一段時(shí)間母親為了他的學(xué)習(xí)，沒讓他去接戲。方超因?yàn)槔吓膽颍辉趺丛趯W(xué)校，落下了太多課了，這樣下去學(xué)業(yè)也荒廢了。這個(gè)時(shí)期還是學(xué)習(xí)重要，有戲也不讓他去了。

方超老老實(shí)實(shí)上了3年的課。初二的時(shí)候，又有了一個(gè)劇組找了上來，于是他又去拍戲了，這一走就是9個(gè)月。當(dāng)時(shí)他15歲了，長大了許多，可個(gè)子卻一直不怎么長，比同齡人矮了一大截。他也是從這一次拍戲開始，知道了什么是拍戲了，導(dǎo)演依舊是他熟悉的人，2歲就見過的導(dǎo)演謝晉，兩個(gè)合作了好多次了。這一次也是因?yàn)槭侵x導(dǎo)，母親不好拒絕他， 才同意了他去拍戲的。

再次回來都上初三了。他落下了3門課，怎么都補(bǔ)不回來了。

高中畢業(yè)，方超想要考北電，可惜他的身高只有一米六五，人家要求男生要一米七五，他身高不夠。方超這么矮也是有原因的，他從2歲開始就一直在拍戲，在劇組生活，睡眠不足，也不怎么長個(gè)子了。老師找到了他和他說了一大堆話，說他要是以后不拍戲了，可以留在學(xué)校當(dāng)老師，這個(gè)還有得商量，他要是為了拍戲，真沒得商量了。

老師個(gè)子不高，也不能去拍戲，所以畢業(yè)了留學(xué)校當(dāng)老師了。他從小就是童星，考電影學(xué)院就是為了拍戲的。

因?yàn)樯砀邌栴}，方超無緣北電了。于是又去了上海了，他打算考上戲。他沒復(fù)讀，在一個(gè)干媽家里幫忙。干媽在一個(gè)電視臺(tái)工作，還是一個(gè)藝術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人，還開了一家餐廳。

他工作日去餐廳打工，掙一點(diǎn)生活費(fèi)。周末了去藝術(shù)團(tuán)打工，給小朋友們當(dāng)老師，教他們?cè)趺囱輵颉？粗欢研√}卜頭們，他又想到了自己小時(shí)候了。

方超去考上戲也沒考上，還是因?yàn)樯砀卟恍小＿@一次他徹底放棄了，不考了又回了北京了。他在北京沒有住的地方，還是暫住在一個(gè)朋友的家里。這個(gè)朋友和他關(guān)系很鐵，聽說他來了立馬換了一個(gè)兩室一廳的房子，在六樓沒有電梯。兩人回去了得一層一層爬樓梯，很累，不過總算有一個(gè)住的地方了。

因?yàn)樗孀颖。植粫?huì)去敲導(dǎo)演門，一直等著人家找他拍戲，導(dǎo)致了很長一段時(shí)間都沒有戲拍。身上的錢很快用完了，好朋友把自己的工資分了他一半。

因?yàn)樘貌慌膽颍S多人都不認(rèn)識(shí)他了。而且他長了一張娃娃臉，演大人又太幼稚，演小孩又太老了，不上不下的，處境尷尬。這個(gè)時(shí)候有朋友在他耳邊吹風(fēng)了，讓你去試鏡去敲導(dǎo)演門你臉皮薄又不去，干脆轉(zhuǎn)型得了。

朋友也沒有想到隨口一說他竟然聽了進(jìn)去了，他又去當(dāng)了制片人了。他也覺得自己不能一直這么下去了，他又不是朋友老婆，朋友只能幫他一時(shí)，幫不了一輩子。于是他去當(dāng)制片，導(dǎo)演。從小拍戲還是有一點(diǎn)用的，他去劇組就像是回自己打家一樣熟悉。

他在幾年里執(zhí)導(dǎo)了不少戲，混得風(fēng)生水起的。他一放假了就回家陪家人。他過早拍戲，幾乎不怎么在家，很少陪父母，心里一直掛念著兩人，長大了倒是沒有那么多戲拍了，工作也沒有那么忙了，可以經(jīng)常回去陪伴父母了，父母每次聽說了他回家了，早早買菜回家做飯了。

父母一直希望看見他結(jié)婚生子，成家立業(yè)。年輕時(shí)母親沒少催他，主動(dòng)給他介紹，不是他沒有看上人家，就是人家沒看上他。

父親走了之后，家里只有老母親了，后來母親也走了，偌大的家里只剩下了他一個(gè)人了。

如今方超已經(jīng)49歲了，再過一年就50歲了，年過半百了。父母不在了，也沒人給他婚事做主。他就一直這么單著了。