閱讀本文大概需要8分鐘

王朔和姜文也都搞不定自己媽

作者●晏凌羊

有個(gè)流傳很廣的故事，說的是——姜文的母親更喜歡姜武。

姜文考上中戲后，拿著通知書興奮地告訴母親，結(jié)果母親把通知書往旁邊一扔，說“你那一盆衣服還沒洗呢”。

他后來給母親買房子，母親也不愿意去住。

他終其一生都在試圖獲得母親的認(rèn)可，但似乎總是得不到。

這是價(jià)值的否定，讓人陷入一種永恒的自我懷疑：我到底要怎樣做，你才能愛我？

王朔也搞不定自己的母親。

王朔用這樣一句話來概括自己與父母的關(guān)系：小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責(zé)任，應(yīng)該對他們好一點(diǎn)，但就是做不出來，裝都裝不出來；再后來，一 想起他們就心里難過。

在父親與哥哥走了之后，他的母親很害怕他不管她。但每次兩個(gè)人一打電話，一聊天，就會(huì)吵起來。他對母親即使是一句好話，也沒法好好說，說出來也不好聽。母親，成了最能激起他惡的那一面的人。

王朔和姜文，在中國文化語境里，幾乎是“征服者”的代名詞。

一個(gè)用文字征服了時(shí)代，一個(gè)用影像征服了觀眾。

他們聰明、鋒利、才華橫溢，在各自的世界里呼風(fēng)喚雨。

但就是這樣兩個(gè)“誰都不服”的男人，也依然搞不定自己的母親。

為什么“搞不定”？因?yàn)槟鞘恰懊钡膩硖帯?/p>

這種“搞不定”，其實(shí)不是能力問題，而是身份問題。

母親，是一個(gè)人最早面對的“權(quán)威”。

對于一個(gè)孩子來說，母親就是整個(gè)世界。

無論王朔后來多狂，寫出“我是流氓我怕誰”，他最早面對的“誰”，就是他媽。

姜文無論在片場多么說一不二，他最早要討好的觀眾，也是他媽。

這種權(quán)威，不是社會(huì)地位賦予的，而是生命源頭賦予的。

你可以反抗社會(huì)上的任何權(quán)威，但反抗母親，意味著反抗自己的來處，那是一種更深層的、近乎本能的不安。

王朔可以用小說解構(gòu)一切崇高，姜文可以用電影重構(gòu)一切歷史。但面對母親，所有這些武器都失效了。因?yàn)槟赣H不吃這一套。

母親對你的認(rèn)可，不因?yàn)槟銓懥耸裁磿⑴牧耸裁措娪埃灰驗(yàn)槟闶撬齼鹤印?/p>

這種評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，和他們賴以成名的那套社會(huì)評價(jià)體系，完全是兩個(gè)維度。

一個(gè)在外面征服了世界的男人，回到家里，可能依然是那個(gè)渴望被母親肯定、卻總是得不到的孩子。

這種挫敗感，是刻在骨子里的，和他們?nèi)〉玫某删蜔o關(guān)。

每個(gè)人心里都住著一個(gè)受傷的小孩。

王朔和姜文對母親的那種復(fù)雜情感——疏離、對抗、又渴望親近——本質(zhì)上，是他們成年后的自我，試圖去安撫、去征服、去和解童年那個(gè)沒有被母親足夠溫柔以待的小孩。

但童年的傷口發(fā)生在過去，而過去是無法被現(xiàn)在的行動(dòng)“搞定”的。

你只能在現(xiàn)在，為那個(gè)過去的自己做一些事，比如理解，比如哀悼，比如擁抱。

但你無法穿越回去，改變母親當(dāng)年對待你的方式。

王朔多次在訪談中提到母親，話里話外透著一種“我們沒那么親”的疏離感。

他可以為母親花錢，盡孝道，但無法在情感上真正地親密。

這是情感的隔離，是自我保護(hù)，也是一種最深沉的無奈：我知道我應(yīng)該愛你，但我的身體和心，做不到。

搞不定母親的人，終其一生，可能都在試圖搞定某個(gè)“母親”的替身，或者，把所有的力氣都用來避免成為母親那樣的人。

王朔筆下的女性，往往充滿溫情和理解，那是他現(xiàn)實(shí)中求而不得的補(bǔ)償。

比如 《空中小姐》的王眉，是一個(gè)青春可人的空中小姐，對海軍退役、無所事事的“我”懷著近乎崇拜和包容的愛。

即便“我”提出分手，她依然在飛機(jī)失事前夕，對各方面都優(yōu)秀的未婚夫說，她真正愛的仍是那個(gè)一事無成的“我”。

還有《一半是火焰，一半是海水》的吳迪，是一個(gè)前途無量的女大學(xué)生，她愛上了一個(gè)罪犯。

為了繼續(xù)這份愛，她甚至墮入犯罪的生活，最終在那個(gè)曾經(jīng)一起住過的房子里，讓血流了滿滿一床，以死殉情。

《永失我愛》的石靜，對身患重病的“我”，承受著誤解和委屈，依然不離不棄。

這些女性，都是被“獻(xiàn)祭”給愛情的。

她們存在的意義，似乎就是為了證明男主角即使再混蛋、再落魄、再一事無成，依然值得被愛、被崇拜、被永遠(yuǎn)銘記。

而《給我頂住》里的周瑾和趙蕾，都因?yàn)槌鲕壎惺芰撕艽蟮拇鷥r(jià)。但總體上，王朔筆下的絕大多數(shù)女性，都是沒有攻擊性的。

但《過把癮就死》里的杜梅不一樣。杜梅身上有攻擊性、有偏執(zhí)、有讓人無法逃脫的掌控欲。

我覺得杜梅的人格可能就是王朔的母親的人格。

那個(gè)角色，也如此像我的母親。

在王朔的小說里，杜梅（尤其是《過把癮就死》中的形象，以及后來衍生出的影視形象）幾乎是一個(gè)異類。

方言（王朔的化身）面對的其他女性，多少都帶著母性的光輝或情人的溫柔，但杜梅不是。

杜梅是什么樣的人？她極度缺乏安全感，需要不斷地確認(rèn)“你愛我嗎”，用近乎偏執(zhí)的方式索取愛的證明。

她可以用最鋒利的話刺痛你，可以在爭吵中動(dòng)刀子，她的愛里摻雜著大量的恨、控制和毀滅欲。

她的愛不是港灣，而是牢籠。

她要完全占有對方的精神世界，任何一絲游離都是對她的背叛。

杜梅身上，沒有溫情，沒有理解，只有真實(shí)的、血淋淋的、令人窒息的情感模式。

一個(gè)作家可以在作品中補(bǔ)償自己缺失的溫柔，但那些最深刻的、最讓他痛苦的創(chuàng)傷性記憶，同樣會(huì)無法抑制地流淌出來，成為某個(gè)角色的底色。

王朔的母親在生活中是嚴(yán)苛的、冷漠的，那么王朔內(nèi)心一定住著一個(gè)對“母親”既恐懼又憤怒的小孩。

而杜梅，就是這個(gè)小孩在成年后用文字召喚出來的真相。

她不是王朔渴望的母親，而是他經(jīng)歷過的母親。

她的偏執(zhí)，對應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)中無法溝通的強(qiáng)硬。

她的情緒暴力，對應(yīng)的是童年時(shí)可能經(jīng)歷過的語言或行為虐待。

她讓人窒息的掌控欲，對應(yīng)的是那種“你必須按我的方式活”的母愛綁架。

王朔能寫出杜梅，說明他內(nèi)心的那個(gè)小孩，終于有能力把那個(gè)讓他痛苦的形象，從潛意識(shí)深處，拎到紙面上，讓所有人看看：“這就是我曾經(jīng)面對的人。”

王朔用一生去寫那些溫柔的女性，來補(bǔ)償缺失；但他也用杜梅，來誠實(shí)面對那個(gè)讓他痛苦的根源。

同樣的，姜文電影里的世界里，永遠(yuǎn)有兩個(gè)女性，一個(gè)是神性的，一個(gè)是充滿欲性的，我認(rèn)為那可能是他在現(xiàn)實(shí)中無法掌控母親情感的變相反抗。

如果把你他所有的電影看作一個(gè)整體，你確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的鏡頭下永遠(yuǎn)矗立著兩種截然不同的女性形象，她們像月亮的暗面與亮面，共同構(gòu)成了姜文心中那個(gè)復(fù)雜、神秘、既渴望又恐懼的女性圖譜。

比如《陽光燦爛的日子》里的米蘭（寧靜飾）。 在那個(gè)燥熱的夏天，馬小軍們眼中的米蘭，是穿著一身紅色泳衣、像女神一樣高高在上的存在。

她豐腴、美麗、遙不可及，與其說是一個(gè)真實(shí)的女性，不如說是一個(gè)關(guān)于“完美母親”的青春幻夢。

馬小軍對她的迷戀，混雜著性啟蒙，但更多的是對一種溫柔的、接納的、包容的女性力量的渴望。

又比如，《讓子彈飛》里的花姐（周韻飾）。

她是鵝城的一抹亮色，聰慧、獨(dú)立、有情有義，最終脫離了張麻子，自己帶隊(duì)走向上海。

她代表了姜文心中那種理想化的、可以平等對話、甚至最終會(huì)離你而去（獨(dú)立）的女性形象。

這或許是一個(gè)兒子，對母親最深的祝福：希望她不僅是母親，也是一個(gè)完整、自由的人。

這一面，對應(yīng)的是一個(gè)兒子對母親最原始的渴望：渴望她是溫柔的、是接納的、是永遠(yuǎn)在那里為你亮著一盞燈的神祇。

但現(xiàn)實(shí)中，如果母親是嚴(yán)苛的、冷漠的、甚至暴力的，這份渴望就會(huì)被無限放大，投射到銀幕上，成為那些遙不可及、充滿神性的女神。

而另外一類女性，在姜文電影里則充滿了生命力、危險(xiǎn)、甚至攻擊性，她們是充滿欲望的、主動(dòng)的、難以馴服的。

比如《太陽照常升起》里的瘋媽（周韻飾）。

這個(gè)角色太復(fù)雜了，她可以是母親，也可以是情人，她瘋癲、詩意、神秘莫測，完全活在自我世界里。

她不是被動(dòng)的被凝視者，她是一個(gè)強(qiáng)大的、甚至有些恐怖的欲望主體。

一個(gè)兒子，面對這樣一個(gè)母親，是手足無措的，因?yàn)槟銦o法用常規(guī)的邏輯去理解她、掌控她。

比如《邪不壓正》里的唐鳳儀（許晴飾）。

那個(gè)趴在床上、翹著屁股、說著“來吧”的北平交際花，渾身散發(fā)著熟透了的、極具侵略性的欲望。

她主動(dòng)、她魅惑、她甚至有些戲謔地看著男性世界的規(guī)則。

李天然（彭于晏飾）在她面前，是青澀的、被動(dòng)的、甚至是被“掌控”的。

這一面，對應(yīng)的是姜文在現(xiàn)實(shí)中面對母親時(shí)的另一種體驗(yàn)：母親的情感是難以掌控的，是強(qiáng)大的，是你無法用兒子的身份去“征服”的。

于是，在電影這個(gè)他可以主宰一切的世界里，他反復(fù)地塑造那些充滿欲性、充滿掌控力的女性，然后讓男主角（另一個(gè)自我）去面對她們、理解她們、甚至……“搞定”她們。

這是一種象征性的復(fù)仇與和解。

在現(xiàn)實(shí)中，他無法改變母親對待他的方式；但在電影里，他可以一次次地創(chuàng)造情境，讓男性角色去直面這種強(qiáng)大的女性力量，試圖在想象中完成那場現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)缺席的母愛。

可能我比較偏頗，我認(rèn)為姜文的電影，本質(zhì)上可能是一場貫穿始終的、關(guān)于“如何搞定那個(gè)搞不定的媽媽”的盛大心理劇。

他在現(xiàn)實(shí)中做不到的事，他用膠片做到了。

他無法讓母親用他想要的方式愛他，但他可以在光影里，創(chuàng)造出無數(shù)個(gè)母親的分身，與她們糾纏、對話、抗?fàn)帲⒆罱K……把這一切拍成電影，讓全世界都看到。

王朔和姜文都沒能搞定他們的母親，但這不影響他們成為偉大的創(chuàng)作者。因?yàn)樗麄儼涯欠荨案悴欢ā钡目鄲灐暝涂释D(zhuǎn)化成了作品里的血肉。

有意思的是，從公開的報(bào)道和訪談中，姜文的弟弟姜武給人的感覺確實(shí)和哥哥很不一樣。

他更溫和、更圓融、更“接地氣”。

他演了很多小人物，身上有種柴米油鹽的煙火氣。

他家庭美滿，婚姻穩(wěn)定，談起母親和家人時(shí)，流露出的是一種平實(shí)而溫暖的幸福感。

他曾被母親善待，最終成為一個(gè)溫暖、平和、與生活和解的人。

但相比哥哥，他可能不夠“深刻”、不夠有靈性，因?yàn)樗麤]有被命運(yùn)逼迫著去凝視深淵。

姜文走的則是另一條路，他被薄待、被傷害，成為一個(gè)敏銳、鋒利、能穿透表象的人。

但代價(jià)是，他自己也曾在深淵里待過。

人生的奇妙在于：

那個(gè)讓你痛苦的人，恰恰也賦予了你看透痛苦的能力。

你既看到了痛苦的代價(jià)，也看到了痛苦的饋贈(zèng)；

你不會(huì)去美化創(chuàng)傷，也不會(huì)否定自己從創(chuàng)傷中長出的力量。

這份平衡感，就是你的光。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協(xié)會(huì)員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(yè)(管理)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)為廣州某文化信息咨詢公司創(chuàng)始人、某文化傳媒公司聯(lián)合創(chuàng)始人。出生于云南麗江，現(xiàn)居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯(cuò)有對，期待與您共成長。

首發(fā)公眾號(hào)：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號(hào)：晏凌羊；公眾號(hào)小號(hào)：羊看。歡迎關(guān)注。

ps：歡迎加我微信哈。

一點(diǎn)碎碎念

吃到一半才想起來拍照，這西紅柿真的好吃啊，就小時(shí)候吃過的那一口！搭配這款雞蛋，做雞蛋炒番茄，一絕！做紅糖拌西紅柿，也超好吃。市面上的番茄，沒這個(gè)味道。信我。微信掃碼可購。

酸奶皮子是現(xiàn)做現(xiàn)發(fā)，就是發(fā)貨速度慢點(diǎn)。中大那款衛(wèi)生巾特別安全，適合少女使用，糯米套裝性價(jià)比很高哈。

面膜的話，其實(shí)這兩款超劃算的。一款量大，一款成份好，我也經(jīng)常回購。

凍干咖啡的話，農(nóng)科院這款味道不錯(cuò)，價(jià)格也不貴。還有很小只的巴西紅酒，一個(gè)人喝一瓶，無需留下次。大家都可以看看哈。

征服青蒿洗發(fā)水全新包裝升級，大家以后可以在這里拍哈，以往的就包裝慢慢要退出市場啦。舊款青蒿洗發(fā)水即將退出市場，大家可以囤一點(diǎn)。

今天彤人秘的折扣力度和贈(zèng)送力度都蠻大。親測氣墊和卸妝油都蠻好用的。

這次我和我爸住院住的是心血管科，好多有血管問題的老年人，血液粘稠，心腦血管粥樣化，普遍特點(diǎn)是平時(shí)飲食習(xí)慣不好，而且不愛喝水。嚇得我回來要求每天喝夠水。白水喝不了那么多，就加點(diǎn)花茶。嫌味道不過甜的話，可以來點(diǎn)老冰糖。

燕窩也是很值得入手的哈。

↓點(diǎn)擊卡片進(jìn)入店鋪，胖羊親自測評的產(chǎn)品

日常優(yōu)惠活動(dòng)正在進(jìn)行中↓

售后請聯(lián)系客服微信：nabian776699