十年同學(xué)會，沈牧當(dāng)著全班的面拍我肩膀，聲音大得生怕誰聽不見：

“林深，還在那山溝溝里‘混’呢？別熬了，跟哥們說一聲，我在市里給你安排個位置?！?/p>

滿桌哄笑。

我沒說話，端起酒杯，一口悶了。

他不知道，我待了十年的那個“山溝溝”，是我一手下的棋。

他也不知道，用不了多久，該“熬”的人就是他自己了。

01

十年同學(xué)會。

畢業(yè)十年，我回了趟省城。

同學(xué)會定在觀瀾臺，據(jù)說是現(xiàn)在最火的餐廳。

我到的時候，流云廳里已經(jīng)鬧哄哄了。

宋棠在門口迎客，穿得跟雜志上一樣花枝招展，沖我笑：

“林深，你可算來了！”

我點點頭，解釋了一句剛從縣里趕過來，堵車。

她沒多問，讓我進(jìn)去。

包廂里全是熟人，但也不太熟了。

男的大都發(fā)了福，聊什么項目、車牌。

女的在比手袋和美容院。

我掃了一圈，找了個靠邊的位置坐下。

桌上的菜挺硬，波士頓龍蝦、鮑魚片，擺得精致。

我沒怎么動筷子，先喝了口茶。

氣氛很快聚到一個人身上，沈牧。

他穿一身阿瑪尼，手腕上的表我沒看清，但旁邊有人說是百達(dá)翡麗。

他在省發(fā)改委當(dāng)處長，牽頭一個什么示范區(qū)項目。

大家爭著給他敬酒，他也來者不拒，臉上帶著那種很自然的優(yōu)越感。

我坐在角落里，安安靜靜吃菜。

說實話，這種場合我沒什么話說。

我畢業(yè)就回了青川縣，一待十年。

跟他們的生活早就不是一回事了。

酒過三巡，沈牧端著杯子晃過來了。

包廂里的聲音突然小了。

我知道，沖我來的。

他一屁股坐到我旁邊，胳膊搭上我肩膀，酒氣熏天：

“哎喲，林深！兄弟，真難得見你啊?！?/p>

“是挺久沒見了?！蔽艺f。

“聽說你還在青川縣？”他故意把“縣”字拖得很長。

“嗯，還在那兒。”

他笑了，拍著我的肩膀?qū)χ車娜苏f：“你們聽聽，還在那兒呢?！?/p>

有人跟著笑了幾聲。

沈牧湊近我，一副替我操心的表情：

“那地方我去過，路都不好走。一個山溝溝，能有什么發(fā)展？兄弟，你這十年算是白費了。”

他說這話的時候，眼睛一直盯著我。

我看著他，沒覺得生氣。

他演得很投入，我得承認(rèn)。

但我不想配合。

他見我沒反應(yīng)，又加了一把火：“林深，我不忍心看你這么混下去。你給我遞份簡歷，我?guī)湍阍谑欣镎覀€單位。總比在山溝里熬一輩子強，對吧？”

他那個“混”字咬得特別重。

宋棠在旁邊打圓場：“沈牧你喝多了，人家林深自己有選擇?！?/p>

沈牧一擺手，根本不理她，繼續(xù)看著我，等著我的反應(yīng)。

我拿起桌上的酒壺，給自己倒了杯酒。

站起來，端穩(wěn)了，看著他。

“沈牧，謝謝你的關(guān)心。”我說，聲音不大，但夠所有人聽見。

“縣里確實不如省城熱鬧，但空氣好，人也簡單。我在那兒學(xué)到了不少東西?！?/p>

我舉起杯子，對著他：“你現(xiàn)在是省里的大處長，前途無量，是我們同學(xué)的驕傲。這杯我敬你?！?/p>

說完，一口悶了。

白酒辣嗓子，我沒皺眉。

放下杯子，我看著沈牧。

他的表情有點僵。

我猜他準(zhǔn)備好的那些話，不管是讓我難堪還是讓我感激，都用不上了。

他干笑了兩聲，抿了一口自己的酒，站起來走了。

“行，有志氣，你繼續(xù)好好干吧。”

我沒再說什么，重新坐下來，繼續(xù)吃飯。

后來的時間，沒人再來找我聊天。

沈牧那邊又熱鬧起來了，但聲音明顯沒之前那么高。

02

聚會結(jié)束的時候快十一點了。

沈牧的司機(jī)開著奧迪A6等在樓下，一群人簇?fù)碇M(jìn)電梯。

我走在最后面。

出了酒店大門，晚風(fēng)吹過來，帶著馬路上的熱氣和汽車尾氣的味道。

我沒打車。

手機(jī)里宋棠發(fā)了個消息：“路上小心?！?/p>

我回了兩個字：“好的?！?/p>

沿著人行道走了一段，拐進(jìn)地鐵站。

站臺上人不多，等車的時候我看著隧道里那個黑洞，腦子里過了遍今晚的事。

沈牧那副嘴臉，說實話我不意外。

大學(xué)時候他就那樣，覺得縣城來的都是土包子。

十年過去，他更變本加厲了。

但我不覺得他有多可恨。

他只是活在他那個世界里，覺得全世界都該按他的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。

我過得怎么樣，他根本不在乎，他只想在我身上找到那種“我比你強”的快感。

我沒給他。

不是因為我多高尚，是因為我真的不在乎。

縣里的路確實不太好走，但我知道每條路通往哪戶人家。

我在那里處理過山體滑坡，調(diào)解過鄰里糾紛，幫老鄉(xiāng)下個月接上自來水。

這些事不值錢，也不值得在同學(xué)會上吹噓，但它們是我這十年的每一天。

地鐵來了。

我走進(jìn)去，找個座位坐下。

車廂里沒幾個人，對面坐著一個打瞌睡的大叔，旁邊是個戴著耳機(jī)的小姑娘。

我低頭看了一眼自己的夾克，拉鏈頭的漆確實磨掉了。

鞋面上也沾了點灰，大概是下午從村里回來沒來得及擦。

沒什么不好。

03

回到青川縣，已經(jīng)快十二點了。

我住在縣政府大院一棟舊樓里，宿舍不大，一張木板床，一個掉漆的衣柜，書桌上堆滿了文件。

這就是我待了十年的地方。

我沒急著睡。

打開臺燈，從包里抽出一份報告。

封面印著：《關(guān)于構(gòu)建“省域經(jīng)濟(jì)協(xié)同發(fā)展試驗區(qū)”的可行性調(diào)研報告——以青川縣為試點樣本》。

這是我熬了大半年的東西。

翻到最后一章，我拿起筆，把幾個數(shù)據(jù)重新核對了一遍，又改了兩個措辭。

窗外很安靜，偶爾有狗叫。

跟省城完全兩個世界。

改完報告，我合上本子，揉了揉眼睛。

腦子里過了一遍這幾年的東西，剛來的時候縣里什么樣，現(xiàn)在什么樣。都在這摞紙里了。

第二天一早，我準(zhǔn)時到辦公室。

剛坐下，電話就響了。

“是林深同志嗎？”對方聲音很穩(wěn)，不帶情緒。

“我是?！?/p>

“這里是省委組織部。有一份加密文件需要你本人簽收，請到縣機(jī)要室?！?/p>

那邊直接掛了。

我放下話筒，沒多想，起身去了機(jī)要室。

簽了字，接過一個牛皮紙文件袋，上面蓋著鮮紅的密封章。

回到辦公室，我把門關(guān)上，用裁紙刀小心劃開。

抽出來一看，是一份紅頭文件。

調(diào)令。

任命我為省發(fā)展和改革委員會副主任，正廳級，下周一報到。

文件末尾有省委主要領(lǐng)導(dǎo)的簽名。

我看了一遍，又看了一遍。

然后把文件裝回去，鎖進(jìn)抽屜最深處。

站起來走到窗邊。

樓下操場正在升旗，陽光照進(jìn)來，有點晃眼。

腦子里閃過很多畫面。

剛來青川縣那會兒，這里是全省最窮的縣之一。

我?guī)е〗M，一個村一個村走，腳底板磨出血泡。

為了一個水利項目，省城和縣城之間跑了二十多趟。

為了引進(jìn)一家農(nóng)產(chǎn)品加工廠，帶著招商團(tuán)隊在外面磨了三個月。

現(xiàn)在，貧困縣的帽子摘了，人均收入翻了三倍。

這些事，同學(xué)會上沒人知道。

他們只知道我在山溝里“混”了十年。

手機(jī)震了一下。

一條短信，陌生號碼：“林深同志，祝賀。你在基層的淬煉已經(jīng)圓滿完成，組織對你非常滿意。新崗位是新考驗，也是新開始。期待你做出更大貢獻(xiàn)?！?/p>

沒有署名。

我看完，刪了。

然后開始整理辦公桌。

一份一份文件歸類，一個一個項目寫交接說明。

我做得很慢，很仔細(xì)。

同一時間，省城。

那天沈牧在辦公室里心情不錯。

他剛簽了個合作意向書，給自己負(fù)責(zé)的“新經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”拉來一筆不小的投資。

下屬小趙端著茶進(jìn)來，滿臉堆笑：“處長，您太厲害了。這個項目成了，您晉升副主任板上釘釘啊?！?/p>

沈牧靠在椅子上擺擺手：“八字沒一撇，別亂說。”

但眼角的笑意藏不住。

這時候門被敲開了。

綜合處的周姐探進(jìn)頭來，神神秘秘地說：“沈處，聽說了嗎？咱們單位要空降一位新副主任。”

沈牧來了精神：“什么來頭？”

“不知道。據(jù)說是從下面基層提拔上來的，特別年輕。下周一報到，還要分管咱們規(guī)劃處這幾個核心處室。”

周姐走了以后，小趙有點擔(dān)心：“處長，這新領(lǐng)導(dǎo)……”

沈牧笑了，不以為然：“怕什么？兵來將擋。不管誰來，到了發(fā)改委這塊地盤，是龍也得盤著。”

他端起茶杯吹了吹茶葉：“最好來個不懂業(yè)務(wù)的，那樣才不會對我們指手畫腳。咱們放開手腳干，出了成績是大家的，出了問題有他頂著。”

他根本沒把這位新領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。

而我在青川縣的舊樓里，對這些一無所知。

我只是繼續(xù)整理我的辦公桌，把抽屜里那些東西一樣一樣拿出來，歸類，打包。

下周一，省城見。

04

周一早上，我站在省發(fā)改委大樓前。

陽光挺好。我低頭看了一眼自己的西裝，深藍(lán)色，昨天剛熨的。

襯衫領(lǐng)口有點緊，我抬手松了松領(lǐng)帶。

十年了。從這兒走出去的時候，我是個剛畢業(yè)的年輕人。再回來，是另一回事了。

電梯到十五樓。

走廊里很安靜，會議室的門關(guān)著，能聽見里面有人在說話。

我沒急著進(jìn)去。

在門口站了一會兒，深吸一口氣。

然后推門。

門開的瞬間，朱主任的聲音正好響起：“……讓我們用熱烈的掌聲，歡迎我們的新同事，林深同志?！?/p>

會議室里坐滿了人。

我一眼掃過去，看到了前排的沈牧。

他穿著一件嶄新的白襯衫，系著愛馬仕領(lǐng)帶，坐得筆直。

但是他的臉色不對勁。

白。

不是正常的白，是那種血一下子被抽走的白。

我看了他一眼，只一眼，然后邁步往前走。

皮鞋踩在地面上，聲音不大，但整個會議室很安靜，所以每一步都聽得清楚。

我走得不快不慢，目光平視前方，臉上沒什么表情。

經(jīng)過沈牧身邊的時候，我沒看他。

但我能感覺到他在看我。

我走到主席臺，跟朱主任握了手，然后轉(zhuǎn)向臺下。

“同志們好。”我說。

聲音不大，但穩(wěn)。

臺下開始鼓掌。

有人鼓得熱烈，有人在試探。

沈牧的手也在拍，但動作很僵。

我站在臺上，可以清楚地看見他。

他的額頭上有一層細(xì)汗，嘴唇發(fā)干。

他試圖擠出一個笑容，但嘴角只抽了一下。

我突然想起同學(xué)會那天晚上。

他端著酒杯走過來，拍著我的肩膀，說“你這十年算是白費了”。

他讓我給他遞簡歷，說幫我找個單位。

他那副表情，那種語氣，施舍一樣。

當(dāng)時我沒說什么，敬了他一杯酒。

現(xiàn)在他在臺下坐著，我在臺上站著。

說實話，我心里沒有快感。

那種“報仇雪恨”的戲碼，我沒興趣。

我只是覺得，這就是生活。

你永遠(yuǎn)不知道你對面坐著的，是一個什么樣的人。

我把麥克風(fēng)往下掰了掰。

“我叫林深，從今天起就是發(fā)改委的一員了?！?/p>

聲音從音響傳出去，我聽著有點陌生。

清了清嗓子，繼續(xù)說。

“省委安排我來，主要是因為我在基層待了幾年，有點實踐經(jīng)驗。朱主任剛才提到了青川縣，對，我在那兒干了幾年。”

臺下很安靜。

“在青川，我主要做了三件事?！?/p>

我伸出三根手指。

“第一，重新規(guī)劃了區(qū)域交通網(wǎng)絡(luò)，打通了連接鄰省的快速通道。山里的農(nóng)產(chǎn)品以前要折騰一天才能出去，現(xiàn)在兩個小時。”

“第二，搞了生態(tài)農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)的融合，引進(jìn)了資本，做了幾個有全國影響力的文旅品牌。”

“第三，數(shù)字政務(wù)落地到村?，F(xiàn)在青川的村民用手機(jī)就能辦大部分審批和公共服務(wù)?！?/p>

我說的都是實話，沒什么好謙虛的。

臺下幾個懂行的干部表情變了，從一開始的隨便聽聽變成了認(rèn)真在聽。

“所以關(guān)于省里推進(jìn)的‘省域經(jīng)濟(jì)協(xié)同發(fā)展’戰(zhàn)略，我有一些想法。”

我頓了一下。

“我覺得關(guān)鍵不在于多搞幾個像省城這樣的‘盆景’，而在于把那些像青川縣一樣的薄弱環(huán)節(jié)盤活。毛細(xì)血管不通，機(jī)體就不可能健康。”

然后我開始脫稿講工作思路。

從宏觀政策到具體執(zhí)行，從數(shù)據(jù)到案例。

中間順便指出了當(dāng)前幾個大項目里可能存在的風(fēng)險和改進(jìn)方向。

整個會議室只有我一個人的聲音。

我能感覺到，所有人都被我說的內(nèi)容吸引住了。

不是因為我講得多好，而是因為我說的都是他們知道但沒說出來、或者知道但不敢說的問題。

沈牧的那個項目，我也點了。

沒點名，但懂的人都知道說的是哪個。

二十來分鐘，發(fā)言結(jié)束。

朱主任帶頭鼓掌，這一次比剛才真誠多了。

“林深同志講得很好，”朱主任做了總結(jié)，“根據(jù)分工，規(guī)劃處、項目處和區(qū)域經(jīng)濟(jì)處由林深同志分管。相關(guān)處室的同志要全力支持配合?！?/p>

散會。

大家陸續(xù)起身離開，一邊走一邊小聲議論。

沈牧坐在椅子上沒動，低著頭。

規(guī)劃處是他所在的處室，這意味著從今天起，我是他的頂頭上司。

我沒多看他，轉(zhuǎn)身回了辦公室。

剛坐下，秘書小李敲門進(jìn)來：“林主任，沈處長在外面，您叫他來的?！?/p>

“讓他進(jìn)來。”

沈牧推門進(jìn)來的時候，我正低頭看一份文件。

他走到椅子前站著，沒敢坐。

“坐吧。”

他坐下了，只坐了椅子的前三分之一，腰挺得筆直。

我繼續(xù)看了兩分鐘文件，才抬起頭。

他不敢看我，盯著自己腳上的皮鞋。

“沈牧。”

我換了稱呼。

他身體抖了一下。

“老同學(xué)，我就不跟你繞彎子了。你那個‘新經(jīng)濟(jì)示范區(qū)’的方案我看過了?！?/p>

我拿起桌上的方案，翻到折角的那一頁。

“想法不錯，有前瞻性。但有兩個致命問題。”

我用手指敲了敲桌面。

“第一，土地成本預(yù)估太樂觀了。拆遷安置里可能出現(xiàn)的連鎖反應(yīng)，你們基本沒考慮。第二，企業(yè)資質(zhì)審核標(biāo)準(zhǔn)太寬泛，后面很容易產(chǎn)業(yè)空心化。”

我看著他的眼睛。

“這兩個問題不解決，項目越往后推風(fēng)險越大，最后可能收不了場?！?/p>

他的額頭開始冒汗。

“方案拿回去，帶著你處里的人重新做。我給你一周時間，下周一上午我要看到一份可行的新方案。有沒有問題？”

“沒……沒有?！?/p>

“好，去忙吧?！?/p>

他站起來，動作很僵硬，轉(zhuǎn)身出去的時候差點絆到門框。

我沒再看他，繼續(xù)看文件。

晚上的歡迎宴在機(jī)關(guān)食堂的小宴會廳，所有處級以上干部都到了。

我換了件便服，沒穿西裝。

席間我跟每桌的人聊了幾句，都是工作上的事。

氣氛還行，沒有我想象的那種官僚氣。

沈牧坐在最遠(yuǎn)的角落，埋頭喝悶酒。

我沒特意看他，但余光掃到好幾次，他一直在灌自己。

敬酒環(huán)節(jié)開始了。

同事們輪流過來，我端著酒杯跟他們碰，該客氣的客氣，該認(rèn)真的認(rèn)真。

輪到沈牧的時候，他已經(jīng)有點晃了。

他端著酒杯走過來，雙手在發(fā)抖。

“林……林主任?！?/p>

他聲音干澀。

“我……我為我上周在同學(xué)會上說的話……向您道歉，我……”

我打斷了他。

“沈處長，那只是同學(xué)間的玩笑，我沒放在心上?！?/p>

他的肩膀松了一下。

“但是，工作是工作。”

他的肩膀又繃緊了。

“你那個項目方案的問題，我希望你真的重視起來，一周內(nèi)解決。我希望看到的，是一個有能力、負(fù)責(zé)任的處長，不是只會道歉的同學(xué)。”

我舉起杯子，在他杯沿上碰了一下。

“干了。”

我仰頭喝完。

他愣住了。

手抖得更厲害，酒杯里的酒晃出來，灑在白色西裝上，洇開一片。

我沒再看他，轉(zhuǎn)身去回應(yīng)下一位敬酒的同事。

身后傳來他踉蹌的聲音，好像有人扶住了他。

我沒回頭。

窗外省城的夜景挺好看，但我腦子里想的是另一件事，下周一他交上來的方案，會不會還是糊弄人的東西。