湖南127歲壽星：清朝活到2020，13子女均未滿18歲

1893年農歷四月二十八日，湖南省湘西州鳳凰縣官莊鄉新民村的一戶農家生下了一個女嬰，家人給她取名田龍玉。2020年9月28日凌晨，這名女性在鳳凰縣城離世。從清朝光緒十九年到公元2020年，她的實際生存跨度長達127年。在這一百多年的時間里，田龍玉先后生育過13個孩子。但這13個孩子全部在未成年階段夭折，其中存活時間最長的一個僅僅活到了18歲。極度的長壽與極其短暫的子嗣存活率，在這名農婦身上構成了一個極其反常的事實。

田龍玉出生的湘西山區，在晚清時期處于極度落后的農業社會。由于多山少地，當地農戶的生活物資極其匱乏。田龍玉的家庭屬于底層的貧農，她自幼便開始承擔繁重的體力勞動。從有行動能力開始，她就被父母安排去山上放牛、砍柴、打豬草。這種高強度的農務勞作貫穿了她的整個未成年時期。

到了適婚年齡，她按照當地農村的普遍習俗出嫁。男方同樣是一個依靠種地為生的普通農民。婚后，田龍玉不僅要操持所有的家務，還需要和丈夫一起下地干農活。在農作物歉收或者農閑的季節，她還會去外地給相對富裕的人家做短工，以此換取微薄的口糧。在常年的高強度勞作中，她的日常主食基本以包谷、紅薯和少量的山地蔬菜為主。

在晚清到民國時期，湘西偏遠山區的公共衛生條件和現代醫療體系完全是一片空白。田龍玉在這段動蕩的時期內，陸續生育了13個子女。

當時農村的接生方式極為原始，通常由村里年長但缺乏醫療知識的婦女進行接生，使用未經過任何高溫消毒處理的家用鐵剪甚至竹篾剪斷臍帶，再用草木灰覆蓋傷口止血。這種缺乏無菌概念的處理方式，導致新生兒感染破傷風的概率極高，很多嬰兒在出生后幾天內便因抽搐而死。

由于長期的粗糧飲食和孕期重度勞作，田龍玉自身的蛋白質攝入嚴重不足，導致產后根本無法分泌足夠的母乳來喂養嬰兒。

當時缺乏合格的嬰幼兒替代食品，只能用稀薄的米湯或大人咀嚼后的雜糧糊進行喂食。營養不良直接導致了嬰幼兒腸胃功能虛弱和免疫力低下。每當村落中爆發天花、麻疹、白喉、痢疾等傳染病時，沒有疫苗接種條件和抗生素的農村孩童就會出現極高的致死率。

除了外在的疫病，未成年人還要面臨生存環境的直接威脅。孩童在長到七八歲時就必須承擔繁重的農業勞作，在地形崎嶇的山地里撿柴或者放牛，意外跌落、骨折或野獸咬傷等事故頻發。一旦發生嚴重的創傷性細菌感染，鄉下的大夫往往束手無策。

田龍玉的13個孩子，就是在這種惡劣生存條件、營養危機和醫療資源空白中，接二連三地離世。有的沒出月子就夭折，有的長到十來歲突發急病死亡。面對這些事實，她只能一次次處理親生骨肉的后事。當最后一個活到18歲的孩子也斷氣后，她和丈夫徹底停止了生育。

為了解決將來的養老問題，田龍玉和丈夫按照當地宗族習慣，將親侄女張桂英認作養女，接在身邊當成親生女兒撫養。新中國成立后，農村的基層公共衛生條件開始逐步改善，田龍玉一家的基本生存狀況趨于穩定。

養女張桂英平安長大，隨后結婚生子，陸續生下了一兒三女。1973年，田龍玉的老伴因病去世。這一年田龍玉剛好80歲。按照上世紀七十年代的國內人均壽命統計，80歲已是極高的年齡，身體各項機能通常會大幅退化，需要后輩全程照料起居。但田龍玉的身體并未出現明顯的器官衰退。

在老伴處理完后事不久，田龍玉做出了一個有違常規高齡老人的決定。她沒有留在村里讓養女贍養，而是獨自離開新民村，前往鄰近的吉首市區尋找工作。一個80多歲的高齡老婦，在吉首市受雇給人當了幾年保姆。

在此期間，她負責雇主家中的洗衣、做飯和日常打掃。這證實了她在八十歲高齡時，依然具備正常的視聽能力、清晰的邏輯判斷力以及足以支撐繁重家務的骨骼肌肉力量。幾年后，她主動結束保姆工作，返回鄉下老家獨自居住。

2006年，田龍玉所在的村子發生了一起意外事故。村里的一名精神病患者發病縱火，將田龍玉居住的木結構房屋徹底燒毀。在這場火災中，她平時囤積的口糧、粗糙的木制家具，以及她按照當地老人的習俗，提前多年為自己精心置辦的壽衣和一口厚實的木制壽棺，全部化為灰燼。

這一年她113歲，失去了所有的個人財產和用以后事的物品。事件發生后，她哭了一場，但隨后接受了現實。她沒有選擇在原地重建老屋，而是跟隨養女張桂英搬到了鳳凰縣城居住，正式結束了她在鄉下長達113年的獨居生活。

搬入縣城后，田龍玉的日常作息呈現出極度精確的規律。她拒絕了晚輩提供的各種現代營養品，每天只進食兩頓正餐。早飯固定在上午9點左右，晚飯固定在下午5點左右。她的主要食物依然是早年習慣的蔬菜雜糧，最偏愛的食物是當地極其廉價的米豆腐、水豆腐和豆腐渣。

無論是吃最喜歡的豆腐制品，還是普通的白菜蘿卜，她每頓飯都嚴格控制在七分飽的程度，絕不因為飯菜合口而過量進食。在居住環境改變后，她依然保持著必須進行體力勞動的習慣。她在樓房的陽臺上收集廢舊盆罐，裝滿泥土用來種植辣椒和小蔥，每天按時給蔬菜澆水松土。

在體力允許的情況下，她經常獨自走下樓梯，到縣城的石板街巷里散步。她在街上遇到乞討的人，會直接解開布包，把晚輩平時給的零花錢拿出來全部遞給對方。

2008年，115歲的田龍玉被相關機構評選為全國十大壽星之一，成為湖南省唯一入選的百歲老人。大量醫療團隊前往鳳凰縣探訪她。常規的醫學檢查顯示，除了因人體自然衰老導致的聽力輕微下降和眼部白內障外，她的心肺等核心器官運轉依然平穩，沒有發現嚴重威脅生命的慢性基礎疾病。面對外來人員的相機鏡頭，她能夠準確理解外界的意圖，并會主動抬起手比出“耶”的手勢配合拍攝。

到了120歲以后，骨骼和關節的老化不可避免地限制了她的物理活動范圍。2018年前后，她的腿腳功能大幅減退，出門必須依靠拐杖支撐。此后，她的身體機能進一步下降，逐漸喪失了獨立行走的能力，日常生活完全被限制在室內的臥床狀態。

2020年初，127歲的田龍玉向外孫女等后輩提出了一個非常具體的愿望，她希望能去一趟北京看一看。家人隨即開始規劃前往首都的交通路線并準備相關資金。當時全國各地爆發了新冠疫情，跨省份的交通出行受到了極其嚴格的防疫管控，這項出行計劃被迫擱置。

在接下來的幾個月里，田龍玉一直待在鳳凰縣城的家中，由家屬輪班照料。2020年9月28日凌晨，她的生理體征在睡眠狀態中平穩停止。

一個普通農婦親手埋葬了自己的13個親生骨肉，當她把那一點點省下來的粗糧喂給領養的侄女時，她到底在害怕明天，還是在盼著明天？