1950 年，蘇聯(lián)莫斯科郊外的一處高級(jí)療養(yǎng)院，迎來了一位特殊的中國客人。這位客人年已四十有三，身上帶著多處戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的創(chuàng)傷，是來此休養(yǎng)治療的粟裕將軍。

療養(yǎng)院的專職按摩醫(yī)生，是有著多年運(yùn)動(dòng)康復(fù)經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人員，常年接觸各類運(yùn)動(dòng)員和軍人，自恃臂力過人。一次日常按摩結(jié)束后，他聽聞這位中國將軍有著驚人的上肢力量，便提出要和粟裕比試腕力。

兩人坐定，手臂相抵，比試開始。讓這位專業(yè)醫(yī)生始料未及的是，他拼盡了全身力氣，始終無法將粟裕的手腕壓下，最終只能認(rèn)輸。他無論如何也想不通，這位常年征戰(zhàn)、身上帶傷、早已過了不惑之年的中國將軍，怎么會(huì)有如此驚人的腕力。

這份讓蘇聯(lián)醫(yī)生大為震驚的力量，源頭要追溯到二十多年前，井岡山的崇山峻嶺之間，中國工農(nóng)紅軍日復(fù)一日的游擊戰(zhàn)訓(xùn)練之中。

1927 年，南昌起義打響了武裝反抗國民黨反動(dòng)派的第一槍。隨后，起義部隊(duì)南下作戰(zhàn)，歷經(jīng)多次苦戰(zhàn)，剩余部隊(duì)在朱德、陳毅的帶領(lǐng)下，轉(zhuǎn)入湘南開展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后上了井岡山，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)會(huì)師，組建了中國工農(nóng)紅軍第四軍。

井岡山革命根據(jù)地創(chuàng)建之初，國民黨反動(dòng)派便調(diào)集重兵，對(duì)根據(jù)地實(shí)施反復(fù)的 “進(jìn)剿”“會(huì)剿”。紅軍部隊(duì)人數(shù)少、裝備差，面對(duì)數(shù)倍甚至數(shù)十倍于己的敵人，只能將游擊戰(zhàn)作為基本作戰(zhàn)形式。

當(dāng)時(shí)的紅軍，沒有穩(wěn)定的武器彈藥補(bǔ)給來源，絕大多數(shù)裝備都只能從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲。彈藥的匱乏，是紅軍作戰(zhàn)時(shí)面臨的最大困境之一。

根據(jù)紅軍早期的作戰(zhàn)統(tǒng)計(jì)資料，主力部隊(duì)的戰(zhàn)士，每支步槍的平均配彈量，通常只有 3 發(fā)。即便是戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的主力連隊(duì)，人均配彈量也極少超過 5 發(fā)。

針對(duì)彈藥極度匱乏的現(xiàn)實(shí)，紅軍制定了嚴(yán)格的子彈使用規(guī)則。作戰(zhàn)時(shí)，部隊(duì)發(fā)起沖鋒前，戰(zhàn)士可以打出 1 到 2 發(fā)子彈，用于壓制敵人火力、打亂敵人陣型。

一旦部隊(duì)發(fā)起沖鋒，進(jìn)入短兵相接的階段，所有人都不允許再開槍射擊。每支槍里剩下的最后 1 發(fā)子彈，必須留到敵人潰敗撤退、部隊(duì)發(fā)起追擊的時(shí)候使用。

粟裕在后來的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄中寫道：“那時(shí)候我們子彈太少，每一發(fā)都金貴得很，不能亂打。打仗的時(shí)候，沖鋒前打一兩發(fā)，沖鋒起來就不能開槍了，最后一顆子彈，一定要留著追擊的時(shí)候用。”

這樣的子彈使用規(guī)則，意味著紅軍戰(zhàn)士在絕大多數(shù)的戰(zhàn)斗中，能開槍射擊的機(jī)會(huì)只有一兩次。想要在戰(zhàn)場(chǎng)上消滅敵人、保存自己，就必須練就一槍斃敵的精準(zhǔn)槍法，沒有任何試錯(cuò)的余地。

游擊戰(zhàn)的核心，是 “敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。想要實(shí)現(xiàn)這十六字訣的戰(zhàn)術(shù)要求，首要的前提，就是部隊(duì)要有遠(yuǎn)超敵人的機(jī)動(dòng)能力，能在崇山峻嶺之間快速穿插、出其不意。

為了練就過硬的機(jī)動(dòng)能力，紅軍部隊(duì)將爬山訓(xùn)練，作為每日日常訓(xùn)練的首個(gè)課目，雷打不動(dòng)。

每天清晨，部隊(duì)起床號(hào)吹響后，戰(zhàn)士們不需要整理內(nèi)務(wù)，不需要列隊(duì)出操，第一個(gè)任務(wù)就是爬山。無論當(dāng)天訓(xùn)練的山體有多高、坡度有多陡，所有參訓(xùn)人員都必須一口氣從山腳沖至山頂，中途不允許停歇、不允許掉隊(duì)。

沖到山頂后，戰(zhàn)士們只有幾分鐘的休息時(shí)間，隨后便要以最快的速度下山返回營地。部隊(duì)定下了鐵規(guī)矩：當(dāng)天的爬山訓(xùn)練沒有完成，任何人都不能吃早飯。

這樣的訓(xùn)練，不是一天兩天的突擊練習(xí)，而是貫穿了紅軍在根據(jù)地的每一天。即便是沒有作戰(zhàn)任務(wù)的日子，部隊(duì)也從未中斷過爬山訓(xùn)練。

朱德在紅軍的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練講話中明確要求：“紅軍的戰(zhàn)士，首先要練的就是兩條腿，要能爬山，能跑路，一天能走一百里、兩百里，才能打游擊，才能在敵人的包圍圈里來去自如。”

正是這樣日復(fù)一日的爬山訓(xùn)練，讓紅軍戰(zhàn)士練就了鐵打的雙腿。在后來的多次反 “圍剿” 作戰(zhàn)中，紅軍部隊(duì)常常能在一夜之間翻越數(shù)座高山，穿插到敵人的后方，出現(xiàn)在敵人完全意想不到的位置，打出一場(chǎng)又一場(chǎng)以少勝多的伏擊戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)。

子彈金貴，開槍的機(jī)會(huì)只有一兩次，精準(zhǔn)的槍法，就成了紅軍戰(zhàn)士必須掌握的核心技能。為了練就百發(fā)百中的槍法，紅軍部隊(duì)從上到下，都把射擊訓(xùn)練作為日常練兵的核心內(nèi)容，沒有一人例外。

當(dāng)時(shí)的粟裕，是紅軍基層部隊(duì)的指揮員，從連長、營長到團(tuán)長，始終和戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，帶頭苦練射擊硬功。

和其他戰(zhàn)士不同的是，粟裕給自己加了一項(xiàng)難度極高的訓(xùn)練內(nèi)容：單手舉步槍射擊。

當(dāng)時(shí)紅軍使用的步槍，無論是漢陽造還是繳獲的中正式步槍，槍身重量都在 3 公斤以上。想要單手持槍，將沉重的步槍穩(wěn)穩(wěn)舉起，還要保持瞄準(zhǔn)的穩(wěn)定性，難度極大。

為了練就這樣的硬功，粟裕每天都會(huì)抽出專門的時(shí)間，進(jìn)行單手舉槍訓(xùn)練。他給自己定下了嚴(yán)格的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，從最開始的單手舉槍幾分鐘，到后來能穩(wěn)定保持十幾分鐘，最長的紀(jì)錄，是單手舉起步槍，保持瞄準(zhǔn)姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，堅(jiān)持了 20 分鐘。

除了舉槍穩(wěn)定性的訓(xùn)練，粟裕還會(huì)在各種復(fù)雜環(huán)境下練習(xí)射擊。無論是刮風(fēng)下雨的惡劣天氣，還是光線昏暗的清晨黃昏，他都會(huì)堅(jiān)持練習(xí)瞄準(zhǔn)、擊發(fā)，練就了在任何環(huán)境下都能精準(zhǔn)命中目標(biāo)的槍法。

在紅軍時(shí)期的多次戰(zhàn)斗中，粟裕的精準(zhǔn)槍法都發(fā)揮了關(guān)鍵作用。一次伏擊戰(zhàn)中，敵人的機(jī)槍手在陣地里瘋狂掃射，壓制了紅軍的沖鋒路線。粟裕在百米之外，單手舉槍，一槍就命中了敵人的機(jī)槍手，為部隊(duì)沖鋒打開了缺口。

粟裕在后來的回憶中說：“那時(shí)候練槍法，沒有別的竅門，就是多練，苦練。子彈少，我們就對(duì)著靶子空瞄，練臂力，練準(zhǔn)頭，練到一抬手，槍口就能對(duì)準(zhǔn)敵人的要害。”

1950 年，粟裕因?yàn)殚L期征戰(zhàn)留下的戰(zhàn)傷和過度勞累引發(fā)的疾病，經(jīng)中央批準(zhǔn)，前往蘇聯(lián)接受治療和休養(yǎng)。此時(shí)的他，已經(jīng) 43 歲，距離井岡山時(shí)期的游擊戰(zhàn)訓(xùn)練，已經(jīng)過去了二十多年。

即便是在和平的休養(yǎng)環(huán)境里，粟裕也從未中斷過身體鍛煉。每天清晨，他都會(huì)堅(jiān)持做力量訓(xùn)練，活動(dòng)四肢，保持身體的狀態(tài)。

療養(yǎng)院的按摩醫(yī)生，是專門負(fù)責(zé)為高級(jí)干部和運(yùn)動(dòng)員提供康復(fù)服務(wù)的專業(yè)人員，常年從事體力工作，臂力遠(yuǎn)超常人。他在為粟裕按摩的過程中，發(fā)現(xiàn)粟裕的上肢肌肉力量極為驚人，便提出要和粟裕比試腕力。

比試的結(jié)果，讓這位專業(yè)醫(yī)生大為震驚。他拼盡了全身力氣，始終無法壓下粟裕的手腕，最終只能主動(dòng)認(rèn)輸。他怎么也想不通，這位已經(jīng)過了不惑之年、身上帶著多處戰(zhàn)傷的中國將軍，怎么會(huì)有如此強(qiáng)大的腕力和上肢力量。

他不知道的是，這份驚人的力量，是粟裕從二十多歲開始，在井岡山的崇山峻嶺之間，日復(fù)一日的單手舉槍訓(xùn)練中，一點(diǎn)點(diǎn)練出來的。這份硬功，已經(jīng)刻進(jìn)了他的骨子里，即便過去了二十多年，也從未消退。

從井岡山時(shí)期開始，粟裕就始終堅(jiān)持著嚴(yán)格的訓(xùn)練習(xí)慣。無論是在艱苦的長征路上，還是在硝煙彌漫的抗日戰(zhàn)場(chǎng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)，只要有一點(diǎn)空閑時(shí)間，他都會(huì)拿出槍來，練習(xí)舉槍、瞄準(zhǔn)，從未中斷。

也正是這樣日復(fù)一日的苦練，讓粟裕從一名普通的紅軍基層指揮員，一步步成長為戰(zhàn)功赫赫的開國大將，打出了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等一場(chǎng)又一場(chǎng)彪炳史冊(cè)的經(jīng)典戰(zhàn)役。

這些在崇山峻嶺之間日復(fù)一日的訓(xùn)練，貫穿了紅軍在革命根據(jù)地的整個(gè)斗爭(zhēng)時(shí)期。紅軍部隊(duì)?wèi){借這些訓(xùn)練練就的機(jī)動(dòng)能力和射擊本領(lǐng)，在多次反 “圍剿” 作戰(zhàn)中，擊敗了數(shù)倍于己的國民黨軍隊(duì)，保住并擴(kuò)大了革命根據(jù)地。

從井岡山時(shí)期開始形成的這套游擊戰(zhàn)訓(xùn)練方法，被后續(xù)的人民軍隊(duì)不斷完善，始終作為部隊(duì)練兵備戰(zhàn)的重要內(nèi)容。