有些瞬間，看似平常卻能改寫戰(zhàn)局，戰(zhàn)場(chǎng)上一次及時(shí)的察覺，往往能規(guī)避巨大的危險(xiǎn)，也能讓整支部隊(duì)的作戰(zhàn)部署順利推進(jìn)。1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的寒冬里，就有這樣一段經(jīng)歷，被后來的參戰(zhàn)人員反復(fù)提起。

這一年朝鮮入冬之后氣溫極低，長(zhǎng)時(shí)間維持在零下三十多度，積雪覆蓋山野，野外行動(dòng)處處受限。美軍空中力量?jī)?yōu)勢(shì)明顯，戰(zhàn)機(jī)不斷低空偵查、投彈，志愿軍白天基本無法在開闊地帶活動(dòng)，大多隱蔽在山洞、廢棄隧道中休整，等到夜間再展開行軍和作戰(zhàn)行動(dòng)。時(shí)任志愿軍38軍114師師長(zhǎng)的翟仲禹，當(dāng)時(shí)年僅三十一歲，早年經(jīng)歷過不少戰(zhàn)事。1935年他在北平參加一二九運(yùn)動(dòng)，之后奉命前往東北軍第111師開展策反工作，這支部隊(duì)幾經(jīng)改編，后來成為了38軍114師的前身。

抗美援朝第一次戰(zhàn)役結(jié)束后，38軍因?yàn)樾袆?dòng)拖沓，沒能按時(shí)完成作戰(zhàn)任務(wù)，受到彭德懷嚴(yán)厲批評(píng)。軍長(zhǎng)梁興初以及全軍官兵心里都憋著一股勁，所有人都想在接下來的戰(zhàn)斗里扭轉(zhuǎn)局面。很快第二次戰(zhàn)役打響，上級(jí)給38軍下達(dá)指令，主力穿插至德川一帶，切斷美軍與南朝鮮軍隊(duì)之間的聯(lián)系。114師作為主力部隊(duì)之一，提前進(jìn)駐德川附近一處廢棄鐵路隧道隱蔽待命，前后一共駐守了三天三夜。隧道內(nèi)部空間狹小，人員密集，通風(fēng)條件很差，傷病員的呻吟、士兵的咳嗽聲此起彼伏。長(zhǎng)時(shí)間待在陰冷潮濕的環(huán)境里，加上御寒物資不足，不少戰(zhàn)士手腳都出現(xiàn)了凍傷。翟仲禹連日指揮部署，一直沒能好好休息，雙眼布滿紅血絲，身體也處在極度疲憊的狀態(tài)。

實(shí)在難以忍受隧道里的憋悶，翟仲禹披上身上穿了許久的舊軍大衣，帶著通信員彎腰走出洞口透氣。洞外積雪反光強(qiáng)烈，他下意識(shí)瞇起眼睛，目光掃向?qū)γ娴纳狡隆Ｕ瑓^(qū)域都被大雪覆蓋，放眼望去白茫茫一片，但仔細(xì)觀察過后，他漸漸察覺到異常。一旁的通信員沒有看出任何問題，不停催促他盡快返回隧道，擔(dān)心被美軍偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)。翟仲禹沒有挪動(dòng)腳步，伸手抓起地上的積雪反復(fù)查看，指著遠(yuǎn)處的山坡說出自己的判斷，自然形成的積雪不會(huì)排布得如此規(guī)整，那些凸起的雪堆大小相近、排列有序，明顯是人為偽裝出來的，地面上還能看到被刻意掩蓋的踩踏痕跡。

結(jié)合當(dāng)下的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)分析，德川周邊剛經(jīng)歷交火，美軍和土耳其旅主力剛剛撤走，這片隱蔽區(qū)域很可能藏著敵軍殘部或是增援部隊(duì)。一旦放任這股力量潛伏在側(cè)翼，我方部隊(duì)發(fā)起行動(dòng)時(shí)就會(huì)遭到偷襲。想到這里，翟仲禹立刻轉(zhuǎn)身返回隧道，命令通信員緊急傳喚342團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，同時(shí)通知全師官兵進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)，保持隱蔽隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

342團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趕到指揮所后，翟仲禹指著地圖和對(duì)面山坡說明情況。連續(xù)作戰(zhàn)讓部隊(duì)體力透支，官兵都急需休整，團(tuán)長(zhǎng)難免有所顧慮。翟仲禹明確表態(tài)，哪怕部隊(duì)再疲憊，也必須率先清除這股隱患，這是保障整體作戰(zhàn)計(jì)劃的關(guān)鍵。命令逐級(jí)下達(dá)，戰(zhàn)士們沒有怨言，悄悄摸向?qū)γ嫔狡拢瑢耻婋[蔽區(qū)域團(tuán)團(tuán)包圍。駐守在此的是土耳其旅殘部，總?cè)藬?shù)上千，他們依托偽裝休整，完全沒有料到志愿軍會(huì)突然襲來。戰(zhàn)斗打響后，敵軍倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，雙方短兵相接，山谷里槍聲、爆炸聲、喊殺聲交織在一起。翟仲禹在高地全程觀察戰(zhàn)況，全程緊繃著神經(jīng)。

這場(chǎng)突襲戰(zhàn)斗很快結(jié)束，114師俘獲數(shù)百名敵軍，繳獲大量武器物資，順利清除了側(cè)翼威脅，也為38軍主力向三所里、龍?jiān)蠢锎┎逍羞M(jìn)掃清了障礙。任務(wù)完成后，部隊(duì)沒有休整時(shí)間，新的指令隨即下達(dá)，114師立刻向嘎日嶺方向穿插，阻擊向南撤退的美軍。嘎日嶺地勢(shì)險(xiǎn)要，是敵軍撤退的必經(jīng)之路，對(duì)方早已在此布置兵力阻攔。戰(zhàn)士們頂著嚴(yán)寒在雪地中急行軍，長(zhǎng)途奔襲讓不少人體力不支，有人累得咯血，也有人因?yàn)榈蜏貎鰝瓜隆５灾儆砣谈?duì)伍前行，看到倒下的戰(zhàn)士，會(huì)把自己的大衣蓋在對(duì)方身上，內(nèi)心滿是不忍，卻依舊催促隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。最終部隊(duì)趕在美軍之前搶占山頂陣地，成功擊退守?cái)常笥洲D(zhuǎn)戰(zhàn)鳳鳴里，合圍當(dāng)面敵軍，再次重創(chuàng)土耳其旅有生力量。

11月30日，38軍各部在三所里、龍?jiān)蠢铩⑺晒欠逡痪€構(gòu)筑防線，死死堵住美軍南逃路線。松骨峰的阻擊任務(wù)由112師335團(tuán)一營(yíng)三連承擔(dān)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗打得異常慘烈，官兵們和敵人展開白刃格斗，拼至最后全連僅剩數(shù)人，陣地始終牢牢掌握在我方手中。彭德懷看完前線戰(zhàn)報(bào)，為38軍全體將士的表現(xiàn)所震撼，親筆寫下“38軍萬(wàn)歲”，萬(wàn)歲軍的名號(hào)就此傳開。

戰(zhàn)后召開作戰(zhàn)復(fù)盤會(huì)議，軍長(zhǎng)梁興初特意找到翟仲禹，直言他當(dāng)初在洞口的及時(shí)發(fā)現(xiàn)起到了關(guān)鍵作用，若是放任那股敵人潛伏，整個(gè)穿插行動(dòng)都會(huì)陷入被動(dòng)。面對(duì)夸贊，翟仲禹只是表示，所有戰(zhàn)果都是前線戰(zhàn)士拼命換來的。后來也有人向他詢問，當(dāng)時(shí)為何能一眼識(shí)破敵軍偽裝，他坦言，常年行軍作戰(zhàn)積累了經(jīng)驗(yàn)，野外環(huán)境里人工偽裝和自然積雪有著明顯區(qū)別，只是那一刻也擔(dān)心判斷失誤，讓戰(zhàn)士們白白消耗體力，但戰(zhàn)場(chǎng)之上，該決斷的時(shí)候不能猶豫。

時(shí)至今日，第二次戰(zhàn)役里的這段往事依舊被不斷提及。有人認(rèn)為，戰(zhàn)場(chǎng)上一次敏銳的觀察、一次果斷的指揮，足以影響一場(chǎng)戰(zhàn)役的走向；也有人提出，萬(wàn)歲軍的榮譽(yù)，是全軍上下每一名官兵用鮮血和堅(jiān)守?fù)Q來的，不能單純聚焦在某一個(gè)細(xì)節(jié)或是某一個(gè)人身上。這么多年來，圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)斗的討論一直沒有停止，大家看法各不相同。但所有人都清楚，當(dāng)年在朝鮮極寒的環(huán)境里，無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士不畏強(qiáng)敵、浴血奮戰(zhàn)，正是這群人，守住了戰(zhàn)線，也守護(hù)了身后的家園。