enrollment up 15%, a new communications center, a cybersecurity program "competitive with any peer institution" — LeMoyne-Owen College is having a moment. Then LeBron James opened his mouth.

4月18日，這所位于孟菲斯的歷史黑人學(xué)院（Historically Black Colleges and Universities，簡稱HBCU）剛剛舉行完第14任校長Christopher B. Davis的就職典禮。三天后，NBA巨星在播客里隨口一提：灰熊隊(duì)"應(yīng)該搬到納什維爾，那邊有范德堡大學(xué)……"

Davis校長坐在辦公室里，聽到這句話時(shí)，知道麻煩來了。

一句話的連鎖反應(yīng)

詹姆斯的原話很簡短："[灰熊]得搬走。直接去納什維爾。那邊有范德堡……"

范德堡大學(xué)確實(shí)是田納西州最負(fù)盛名的私立研究型大學(xué)之一。校長Daniel Diermeier治校有方，這沒爭議。

但Davis在《孟菲斯商業(yè)呼聲報(bào)》的署名文章中指出：當(dāng)擁有全球頂級話語權(quán)的詹姆斯把范德堡當(dāng)作納什維爾的"學(xué)術(shù)錨點(diǎn)"時(shí)，他"可能無意之中做了一件事——抹除了歷史黑人學(xué)院的存在"。

這種抹除"并不新鮮，并非偶然，也絕非沒有后果"。

納什維爾其實(shí)有四所HBCU：Fisk University、Tennessee State University、American Baptist College、Meharry Medical College。而孟菲斯的LeMoyne-Owen，已經(jīng)在這片土地上站立了超過160年。

Davis的措辭很重："沒有灰熊的孟菲斯，就像沒有LeMoyne-Owen的孟菲斯——被削弱了。"

被低估者的反擊

Davis在文章中罕見地使用了第一人稱直陳："我想直說幾句，因?yàn)樵贚eMoyne-Owen，我們或許比任何人都更清楚被低估是什么滋味。"

這所學(xué)校確實(shí)經(jīng)歷過"艱難的頭版和更艱難的年份"。它坐落在一片"更廣闊的世界常常一筆勾銷的社區(qū)"里，不得不"為準(zhǔn)確講述自己的故事而戰(zhàn)斗——為繼續(xù)講述它所需的資源而更加奮力戰(zhàn)斗"。

但數(shù)據(jù)不會(huì)說謊：

—— 入學(xué)人數(shù)增長15%，仍在攀升

—— 預(yù)計(jì)2026年秋季將迎來史上最大規(guī)模新生班級之一

—— 人文與藝術(shù)學(xué)院全面翻新

—— 在Peter Gathje博士和Earle Fisher博士領(lǐng)導(dǎo)下推出宗教研究課程

—— 新建Lowery傳播中心，學(xué)生在此學(xué)習(xí)播客、多媒體制作

—— 網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目"與本地區(qū)任何同類院校相比都有競爭力"

Davis強(qiáng)調(diào)："我們的學(xué)生并不落后。他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

所有這一切，都是在"資源有限、時(shí)刻復(fù)雜"的條件下完成的。

為什么偏偏是詹姆斯？

這不是隨便一個(gè)評論員的發(fā)言。這是勒布朗·詹姆斯——NBA歷史得分王、四屆總冠軍、擁有SpringHill娛樂公司、I Promise學(xué)校的商業(yè)帝國構(gòu)建者、被《時(shí)代》周刊多次評為全球最具影響力人物之一的超級IP。

他的每一句話都被算法放大、被媒體報(bào)道、被粉絲轉(zhuǎn)發(fā)。當(dāng)他把"納什維爾的學(xué)術(shù)存在"等同于"范德堡"時(shí)，這個(gè)等式就變成了數(shù)百萬人的認(rèn)知默認(rèn)。

Davis的憤怒在于：這種"無意中的抹除"恰恰是最難對抗的。它不是公開的敵意，而是結(jié)構(gòu)性的忽視——當(dāng)權(quán)力話語者列舉"重要機(jī)構(gòu)"時(shí)，HBCU總是不在名單上。

更微妙的是地理政治。孟菲斯與納什維爾，田納西州兩大城市，長期存在資源與注意力的競爭。灰熊隊(duì)是孟菲斯唯一的四大職業(yè)體育聯(lián)盟球隊(duì)，是城市身份的核心構(gòu)件。詹姆斯建議搬遷，等于否定孟菲斯作為"大聯(lián)盟城市"的資格。

而LeMoyne-Owen的160年歷史，與這種否定直接相關(guān)：如果孟菲斯不值得擁有一支NBA球隊(duì)，那么它是否還值得擁有一所黑人學(xué)院？

HBCU的生存算法

美國現(xiàn)有107所HBCU，培養(yǎng)了全國50%的黑人教師、40%的黑人工程師、70%的黑人牙醫(yī)和醫(yī)生。但它們的資源缺口是系統(tǒng)性的。

根據(jù)UNCF（黑人大學(xué)聯(lián)合基金會(huì)）數(shù)據(jù)，HBCU的平均捐贈(zèng)基金規(guī)模僅為傳統(tǒng)白人大學(xué)的八分之一。LeMoyne-Owen的捐贈(zèng)基金約為1400萬美元，而范德堡超過100億美元。

Davis提到的"網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目"是一個(gè)關(guān)鍵信號。這是HBCU近年來最激進(jìn)的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向之一：避開與研究型大學(xué)的正面競爭，在應(yīng)用型、高需求領(lǐng)域建立差異化優(yōu)勢。

北卡羅來納A&T州立大學(xué)的工程學(xué)院、霍華德大學(xué)的商學(xué)院、Morehouse College的數(shù)據(jù)科學(xué)項(xiàng)目，都是同一邏輯的產(chǎn)物。LeMoyne-Owen的網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目之所以"有競爭力"，是因?yàn)樗苯訉用戏扑巩?dāng)?shù)氐腇edEx、St. Jude兒童研究醫(yī)院等企業(yè)的用工需求。

這是一種"嵌入式生存策略"：不是成為下一個(gè)范德堡，而是成為孟菲斯無法替代的人才管道。

Lowery傳播中心的設(shè)立同樣如此。播客、多媒體、敘事自主權(quán)——這些不是"錦上添花"，而是"在試圖為你書寫敘事的世界里，掌握自己的敘事"。Davis的措辭精準(zhǔn)指向了詹姆斯事件的本質(zhì)：誰有權(quán)力定義"重要"？

名人話語的權(quán)重問題

詹姆斯并非第一次因言論引發(fā)爭議。2019年，他對Daryl Morey香港事件的評論被批評為"迎合商業(yè)利益"；2021年，他刪除了一條關(guān)于Ma'Khia Bryant槍擊案的推文，被指責(zé)"傳播錯(cuò)誤信息"。

但這一次不同。這不是政治立場或事實(shí)核查的問題，而是"認(rèn)知框架"的問題——當(dāng)最有影響力的黑人聲音之一在列舉"值得提及的機(jī)構(gòu)"時(shí)，HBCU缺席了。

Davis的文章標(biāo)題很克制：《勒布朗·詹姆斯、灰熊隊(duì)，以及他的孟菲斯言論為何傷人》。但正文的情緒是清晰的：這不是針對詹姆斯個(gè)人的攻擊，而是對一種"持續(xù)抹除"模式的點(diǎn)名。

「這種抹除并不新鮮。它并非偶然。也絕非沒有后果?！?/p>

三個(gè)短句，排比，句號收尾。這是演講稿的節(jié)奏，是知道自己在對抗什么的人才會(huì)使用的修辭。

數(shù)據(jù)背后的敘事戰(zhàn)爭

LeMoyne-Owen的15%入學(xué)增長，放在全美高等教育萎縮的背景下，是一個(gè)異常值。根據(jù)National Student Clearinghouse數(shù)據(jù)，2020-2023年間，全美大學(xué)入學(xué)人數(shù)下降約7%，而HBCU整體逆勢增長約3%。

但這不足以改變資源分配的基本盤。Davis強(qiáng)調(diào)的"有限資源、復(fù)雜時(shí)刻"，是HBCU校長的日常現(xiàn)實(shí)。他們必須在捐贈(zèng)者面前證明"我們值得投資"，同時(shí)在社區(qū)面前證明"我們沒有背叛你們"。

詹姆斯的言論之所以"傷人"，是因?yàn)樗瑫r(shí)打擊了這兩個(gè)目標(biāo)：對外，它強(qiáng)化了"范德堡才是田納西學(xué)術(shù)代表"的敘事；對內(nèi)，它暗示了"孟菲斯不夠重要"的判斷。

Davis的回應(yīng)策略很聰明。他沒有要求詹姆斯道歉，而是選擇"講述我們的故事"——用具體的項(xiàng)目、具體的數(shù)字、具體的人名（Gathje博士、Fisher博士）來填充被抹除的空間。

這是一種"反敘事"技術(shù)：不直接反駁對方的框架，而是在旁邊建立一個(gè)更詳細(xì)、更具體的框架，讓讀者自己比較哪個(gè)更可信。

城市與學(xué)院的共生邏輯

孟菲斯是美國最貧困的大城市之一，貧困率約24%，幾乎是全國平均水平的兩倍。它也是美國黑人比例最高的大城市之一，約63%。

這種人口結(jié)構(gòu)決定了LeMoyne-Owen不是"一所大學(xué)"，而是"城市基礎(chǔ)設(shè)施"的一部分。它的畢業(yè)生進(jìn)入當(dāng)?shù)貙W(xué)校系統(tǒng)、醫(yī)院、政府機(jī)構(gòu)、非營利組織——這是Davis所說的"法庭、教室、手術(shù)室和市政廳"的具體含義。

灰熊隊(duì)的作用類似。它不是"娛樂產(chǎn)品"，而是"城市身份錨點(diǎn)"。當(dāng)詹姆斯說"搬到納什維爾"時(shí)，他觸動(dòng)的不僅是體育迷的情緒，而是一種深層的不安全感：孟菲斯是否正在被系統(tǒng)性忽視？

Davis把這兩個(gè)威脅并置——"沒有灰熊的孟菲斯，就像沒有LeMoyne-Owen的孟菲斯"——是在提醒讀者：城市的文化資本是由這些機(jī)構(gòu)共同構(gòu)成的。移除任何一個(gè)，都會(huì)改變"孟菲斯是什么"的答案。

傳播中心的隱喻

Lowery傳播中心的命名值得注意。它沒有以捐贈(zèng)者命名，而是選擇了"Lowery"——這可能是指民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖Joseph Lowery，或者是與學(xué)校歷史相關(guān)的本地人物。Davis沒有解釋，但這種命名本身是一種"敘事主張"：我們的歷史不是從空白開始的。

中心教授的技能——播客、多媒體制作、"擁有自己的敘事"——直接回應(yīng)了詹姆斯事件。如果最有影響力的平臺(tái)被少數(shù)人壟斷，那么解決方案不是抱怨，而是建立自己的平臺(tái)。

這是HBCU在數(shù)字時(shí)代的核心命題。當(dāng)算法傾向于放大已經(jīng)知名的機(jī)構(gòu)，如何用有限資源突破"可見性壁壘"？

LeMoyne-Owen的答案似乎是：不追求病毒式傳播，而是追求"敘事主權(quán)"——確保當(dāng)有人搜索"孟菲斯教育"時(shí)，除了范德堡，還能看到其他選項(xiàng)。

詹姆斯會(huì)回應(yīng)嗎？

截至文章發(fā)表，詹姆斯尚未公開回應(yīng)Davis。他的沉默本身是一種信號：要么認(rèn)為此事不值得回應(yīng)，要么正在評估回應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)收益比。

從商業(yè)角度，詹姆斯與耐克、AT&T、百事等品牌的合約中通常包含"道德條款"，但"忽略HBCU"很難構(gòu)成違約。從個(gè)人品牌角度，他的"社會(huì)正義倡導(dǎo)者"人設(shè)確實(shí)與此次事件存在張力——他在2020年發(fā)起"More Than A Vote"運(yùn)動(dòng)，專門致力于提升黑人社區(qū)的政治參與。

但Davis的文章沒有給詹姆斯留下簡單的"道歉-和解"路徑。它的結(jié)尾指向一個(gè)更大的問題：誰能被看見，由誰決定？

這件事會(huì)改變什么？

短期來看，LeMoyne-Owen獲得了罕見的全國曝光。Davis的文章被《今日美國》網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，在高等教育和黑人社區(qū)媒體中引發(fā)討論。對于一所1500人規(guī)模的學(xué)院，這是高效的注意力獲取。

中期來看，這可能成為HBCU集體敘事的又一個(gè)案例。UNCF、Thurgood Marshall College Fund等組織一直在推動(dòng)"HBCU價(jià)值重估"運(yùn)動(dòng)，需要具體事件來激活公眾認(rèn)知。

長期來看，真正的問題仍然是資源。15%的入學(xué)增長很棒，但如果不能轉(zhuǎn)化為捐贈(zèng)基金的增長、研究經(jīng)費(fèi)的獲取、校友網(wǎng)絡(luò)的擴(kuò)展，它可能只是周期性的波動(dòng)。

Davis知道這一點(diǎn)。他的文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)"有限資源"，既是對成就的反襯，也是對未來的預(yù)警。

最后的提問

當(dāng)最有影響力的聲音列舉"重要機(jī)構(gòu)"時(shí)，誰有資格被包括在內(nèi)？這個(gè)名單是如何形成的，又由誰維護(hù)？

LeMoyne-Owen用160年的存在、15%的增長、一個(gè)傳播中心、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目，給出了自己的答案。但答案能否被聽見，仍然取決于那些掌握麥克風(fēng)的人——這一次，也包括勒布朗·詹姆斯——是否愿意把鏡頭稍微移動(dòng)幾度。

Davis沒有要求詹姆斯道歉。他要求的是更難的東西：承認(rèn)視野的局限，并在下一次列舉時(shí)，多看一眼。