作者|謝明宏

編輯|李春暉

第10086次談《西游記》。

每隔一兩年，硬糖君就要寫《西游》，有時甚至一年兩次。在這個意義上，從網大到漫劇再到AI仿真人劇的創作者，都應該每天在家給吳承恩上香。版權過了保護期幾百年，這就省了好大一筆。故事和人物有N種延展性，隨便改編都有基本盤，還有比這更理想的內容寶庫嗎？

這個IP的開源性，硬糖君曾在《為什么西游改得，紅樓改不得？》里分析過。本質上，《西游》不需要跟上任何時代，但每一個時代都有必須要完成的文化任務——那就是用西游來詮釋時代精神。

經濟上行期，《西游》是改革的動力，是反抗舊枷鎖的精神之源。甭管是閆肅的“敢問路在何方”，還是周星馳的“他好像條狗啊”，都是極致的抵抗與反思。

經濟下行期，盛宴結束party over，人們先是在《黑神話：悟空》里當天命猴去搜集大圣散落在人間的蛛絲馬跡。再進一步“墮落”，就要給自己找靠山上演“嗲子文學”。

最近被熱烈討論的漫劇爆款——《菩提臨世真人AI版》《斬仙臺下，我震驚了諸神》《西游，錯把玉帝當親爹》，我們既可以說是西游的再次勝利，也可以說是凡人的節節敗退。其對權力和背景的跪舔，已經到了瘋魔的程度。那個“我自橫棍向天笑”的齊天大圣，已變成在菩提祖師懷里撒嬌的嚶嚶怪。

每種新形式都要將經典IP再反芻一遍并不奇怪，真正讓人惋惜的是人們已經無心無力大鬧天宮，只想找個可以依附的父和師父。

陰謀論贏了

《西游記》揭露了現實中的權力關系，這就導致它必然能衍生出最多的陰謀論。一會兒紅孩兒是太上老君私生子啦，一會兒是“真假美猴王”里悟空被打死啦，一會兒是鎮壓完孫悟空的如來直接圓寂啦。

如果對這些“厚黑”西游感興趣，那么最近的熱門漫劇一定合胃口。放眼望去，這些西游改編漫劇，或延用原故事情節，或借用其宇宙設定，但都萬變不離其宗：給觀眾揭露天庭隱私，展現權力運作過程，順便肯定“有背景才是硬實力”的《西游職場學》。

《菩提臨世真人AI版》的情緒框架，正是建立在“真假美猴王”的陰謀論上。如來和六耳獼猴達成契約，偷天換日干掉了真的孫悟空。六耳獼猴不僅偷去了悟空的樣貌、手段，還偷去了本應屬于他的身份、光環。試問這樣一個大圣，他冤是不冤？

在觀眾都沉浸在義憤中時，一位手持掃帚的老者給靈山下了“討債書”。他暴打六耳獼猴，腳踢如來佛祖。三五下擊潰燃燈古佛，就連西方教的二圣接引、準提道人見了老者也畢恭畢敬。老者是誰，斜月三星洞主人孫悟空的師父須菩提是也！該漫劇不僅很好地利用了原著的“麥高芬”菩提祖師，還站在了道德和爽感的制高點上。畢竟，師父替徒兒出氣天經地義。

整部劇以菩提為悟空報仇為線索，講述菩提祖師復活悟空后踏平靈山、重塑天庭，最終進入混沌消滅“天道”，重新構建萬物平等的新法則。在菩提祖師絕對的實力面前，任何玉帝道祖都是土雞瓦狗不堪一擊。準提接引的七寶妙樹，竟是菩提隨手給的樹枝。而《封神》里地位最高的鴻鈞老祖，不過是當年菩提的燒火童子。

如果說《菩提臨世真人AI版》是明晃晃地爽，那么《斬仙臺下，我震驚了諸神》就是暗戳戳地爽。此劇借悟空小師弟李天均之口，揭露西方教以因果報應為遮掩的虛假教義。從他拜了斜月三星洞主人為師，到斗戰勝佛是他的師兄，每一層人際關系的揭開都讓滿天諸神陷入瓜田無法自拔。

相比菩提報仇的情緒實力宣泄，李天均爆料天庭秘聞更像是卓偉的“周一見”，讓各個利益相關團體瑟瑟發抖。本該在控方菩薩嘴里挫骨揚灰的死罪，卻通過不斷減刑變成了“花果山禁足一百年”。比起大圣當年五指山下被壓成“五指毛桃”，李天均純粹在水簾洞公費養療。

《西游，錯把玉帝當親爹》則以穿越到西游系統里的男主知秋的視角，重新解讀了三界“黑賬”。明明大圣只撕了兩頁《生死簿》，卻被報告燒了整個檔案館。明明只吃了幾葫蘆仙丹，卻被太上老君報告毀了整個丹房。經由知秋提醒，玉帝才發現自己身為老總卻被下面的人“騙慘了”。

嗲子文學與“兜底”模式

“說什么報答之恩，日后你惹出禍來，不把師父說出來就行了。”每年教師節都會被翻出來的西游金句，過去被認為是徒弟不行師父要面子，這幾年卻出現了“嗲子化”新解讀：

這句話在悟空心里，理解成“若我錯了，他會親自來處置我”。可當我打上九重天面對十萬天兵天將，卻發現師父沒來，“我知道，我沒錯”。這句話在菩提那里，則被理解成“闖禍不要說出我的名號，我怕他們不敢動你”。瞧吧！同樣一句冷冰冰割席之語，卻被人家解讀得情意綿綿，好廚子果然清水都能熬出雞湯。

2024年《黑神話：悟空》里有一處悟空拜師須菩提的壁畫，群眾紛紛寫小作文。說唐僧只是創業取經的老板，菩提祖師才是對悟空噓寒問暖的師父。游戲還隱藏了彩蛋，在黑風山的土地公圖鑒里，一神秘老道傳授了土地公幾門保命法術，讓他傳給天命人。土地公問老道仙居何處，空中只飄下一片葉尖細長的葉子。葉尖細長，玩家皆云“恐是菩提葉”。

無獨有偶，86版央視《西游記》也有類似情節。悟空毀掉人參果樹后，回到斜月三星洞尋求救樹之法。眼見道場人去樓空，滿目凄涼之下感慨：“祖師果然不再見我。”心灰意冷之際，是菩提祖師的傳音，指點他去南海尋覓仙方。這個重回三星洞并聽到傳音的情節，為原著所無，是86版的神來之筆。

相較于86版和《黑神話：悟空》那種暗流涌動的師徒情，《菩提臨世真人AI版》擺到明面上后反而不是那么感人。因為他的實力太過強大，幾乎沒有遇到什么阻礙就完成了復仇，這就讓本來熱血沸騰的復仇之旅變得輕飄飄。既有如此神通，當初合該直接救下悟空。

事實上，菩提和悟空的師徒情，感人的地方正在于不動聲色。明明菩提已經說了不見悟空，卻又不忍看他落難，這才想出傳音的方法。《菩提臨世真人AI版》則貫徹當下的口號式創作，把師徒情掛在嘴邊，動不動就是“我的好徒兒”，隨橙想竟然不如嚴厲版菩提祖師好嗑。看來我們東亞，就適合口是心非，追求明白的恨與晦澀的愛。

最令人失望的，是悟空反叛性的削弱。他不再是聽從自主意志的靈猴，而是菩提手下的“最強打手”。可以說，盡管這些漫劇在視聽語言上充滿了反抗的激情，但其內在邏輯卻是典型的“嗲子文學”與“父子倫理”的變體——這也更能解釋當下的爆款邏輯。

無論是悟空有菩提這個“好師父”，還是李天均有悟空這個“好師兄”，抑或知秋有玉帝這個“好親爹”，其內核是一致的：主角無需真正冒險或承擔后果，因為永遠有更強大的“長輩”為他兜底。

隨時滑落的恐懼讓被“兜底”成為最大的時代渴求，并由此成為爆款源代碼。管你是江浙滬獨生女還是齊天大圣孫悟空，女人想做嬌妻（女）、男人想當嗲子，男人女人都想被狠狠寵。

從反叛規則到皈依力量

《西游》的二創史，就是一部社會心態的變遷史。它像一面鏡子，當時的人們最關心什么，它就映射出什么。

90年代的《大話西游》，追問的是理想與愛情的兩全之法。“金箍戴上之后，你再也不是個凡人，人世間的情欲不能再沾半點。如果動心，這個金箍就會在你頭上越收越緊。”至尊寶戴金箍時觸發的觀音語音message，就是電影探討的核心矛盾——戴上金箍，無法愛她。不戴金箍，無法救她。

想不到“上岸第一劍，先斬意中人”的始祖，竟是周星馳。對于至尊寶來說，西天取經就是考公上岸，而紫霞正是那個必須了斷的“意中人”。90年代的人真是“高精力”，事業愛情兩手抓，今天的人擇一而從都覺力不從心。

進入21世紀，年輕人一洗“世紀末情緒”，迷茫中滿溢激情，無序中渴望突破。在《悟空傳》里，悟空充滿尼采式的“超人意志”，連唐僧都高喊“我要這天，再遮不住我眼”，至于不被遮蔽之后要看什么，那是不知道的。只可惜影視化的太晚，千禧年的吶喊到2017年的電影，只剩下哽咽的余音。

大時代已經過去，人們又注意到“浪浪山”的小妖怪，試圖從宏大敘事中逃逸。對內卷的嘲諷和班味的譏刺，獲得了打工人的普遍共鳴。到了《黑神話》，天命人收集殘片、回溯記憶的過程，既隱喻了理想破碎和英雄隕落，也對應著一種“集體記憶的懷舊”。受眾不再代入自己是大鬧天宮的英雄，只想找個踏實的肩膀和大腿，抱一抱靠一靠。

漫劇中“打個響指就能解決一切”的菩提祖師，正是理想化父權的投射。在現實生活的高壓和不確定性中，個體不再幻想依靠自身去改變世界，而是渴望回歸到一種被強大威壓庇護的“嬰幼兒”。什么大圣不大圣的，人家只是一只毛茸茸的小猴子呀，啾咪wink伸懶腰。

當曾經的自嬤走向爽文模式，本質是情緒消費的轉向。正如赫胥黎在《美麗新世界》中對“被馴化的快樂”的預言。人們不再需要沉重的哲學反思，而是渴望更廉價和快速的多巴胺刺激。大家不追求不屬于自己的幸福，生來就被安排在各個固定階層里，用感官娛樂和藥物soma滿足一切欲望。

這種對強大力量的崇拜與皈依，超過了理想的詢喚。人們不想自己成為齊天大圣，而是希望擁有一位無所不能的“齊天大圣”做靠山。從大鬧天宮到大佬寵我，這是從“我要打碎舊世界”到“請強者為我打碎舊世界”的轉變。

超級英雄已成過去，時代情緒要求“絕對庇護”和“瞬時復仇”。于是，熒幕主角開始四處尋找“超級父親”。撒嬌就能解決的問題，你竟然要求我拿棒子和鋤頭吭哧吭哧地奮斗？