「任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都與魔法無異?！埂⑸た死?br/>

我在想，為什么每次看到「蒸餾」這個(gè)詞，總會(huì)有一種生理上的不舒服。

這里說的蒸餾不是化學(xué)課上的那個(gè)，把水煮沸變成水蒸氣，不是這個(gè)，而是新近 AI 圈子里流行的一件事：把一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、判斷方式、工作方法，提煉成一份結(jié)構(gòu)化的文件，交給 AI 去運(yùn)行。

這份文件叫 skill，整個(gè)過程就叫「蒸餾」。

前不久張雪峰去世，很快，GitHub 上出現(xiàn)了一個(gè)開源項(xiàng)目，叫「張雪峰.skill」。開發(fā)者說，這不是語錄合集，是一套「認(rèn)知操作系統(tǒng)」。他們研究了張雪峰 5 本書、十幾篇深度采訪、三十多條語錄，提煉出了他的核心思維模型和決策方法。

你可以問它，比如「我孩子河南考生 560 分想學(xué)金融怎么辦」，它會(huì)像張雪峰一樣先追問你家庭背景，然后用他那套就業(yè)倒推法給你分析，最后不留情面地告訴你先保學(xué)校檔次再考慮專業(yè)。

人沒了，Skill 還在替他回答問題。

不光有張雪峰，有人蒸餾出了喬布斯 skill、馬斯克 skill、芒格 skill、費(fèi)曼 skill、特朗普 skill，甚至有毛選 skill。有人做了一整套「數(shù)字永生框架」，號(hào)稱能從你的聊天記錄和社交媒體里蒸餾出你的數(shù)字分身。

還有「同事 Skill」，能把員工的一套工作方式都總結(jié)出來，然后真人員工就不再需要了，「聚是 token，散是 skill」。相對(duì)應(yīng)，有人搞了個(gè)「蒸餾協(xié)議」，戲稱「牛馬保護(hù)法」，幫你規(guī)定公司能不能蒸餾你，蒸餾出來的東西能不能商用，你的數(shù)字分身能不能替代你上班。

這算不算異化？馬克思講的那個(gè)——?jiǎng)趧?dòng)者創(chuàng)造的東西不屬于勞動(dòng)者，反過來控制勞動(dòng)者。公司把你的能力蒸餾成 skill，然后用你的 skill 替代了你，這不就是嗎？經(jīng)典牛馬敘事，講了兩百年了。

但如果只是異化，我不會(huì)不舒服到這個(gè)程度。打工人對(duì)異化早就麻了。你告訴我，我正在被資本剝削，OK，好，這事我一直都知道，頂多嘆口氣，然后繼續(xù)干活。但你要是告訴我，要把我蒸餾成 skill，我的身體會(huì)縮一下。

這是一種生理上的反應(yīng)，依據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，這是觸碰到了某些心理原型，因而激發(fā)了惡心感。

我們可以先不考慮 AI 這件事，先回到「蒸餾」這個(gè)詞上，想象一下蒸餾這個(gè)過程本身。

蒸餾到底是什么樣子？我們應(yīng)該都見過?，F(xiàn)在我們?cè)囍堰@個(gè)過程完整地在腦子里播放一遍。

一個(gè)容器，可能是個(gè)燒杯，可能是個(gè)長(zhǎng)頸瓶一類的，里面裝著液體。加熱。溫度升上去之后，液體里的某些成分開始?xì)饣兂烧羝献?。蒸汽通過一根管道被導(dǎo)到另一個(gè)容器里，在那里冷卻，重新變成液體。這部分液體就是餾出物——純凈的、濃縮的、被需要的部分，而留在原來那個(gè)容器底部的，是殘?jiān)簿褪且沟舻臇|西。

這里面至少有三層讓我不舒服的地方。

第一是加熱。提取不是溫柔的，不是從你身上輕輕舀走一勺。它需要對(duì)原料施加壓力。你得被加熱，被逼著改變狀態(tài)，你身體里的某些東西才會(huì)被逼出來。

公司讓你把工作經(jīng)驗(yàn)「沉淀」成文檔、把決策邏輯寫成 SOP、把你的最佳實(shí)踐「輸出」出來——這些聽著很正常的管理動(dòng)作，如果用蒸餾的畫面去看，就是在對(duì)你加溫。你得反復(fù)追問自己，把模糊的直覺強(qiáng)行翻譯成清晰的語言。這個(gè)過程不舒服，因?yàn)樗举|(zhì)上就是施壓。

第二是分離。蒸餾的目的是把「有價(jià)值的部分」和「沒價(jià)值的部分」分開。這里面藏著一個(gè)判斷：你這個(gè)人是一種混合物，其中只有一部分是被需要的，比如你的決策模式、你的工作方法、你的判斷習(xí)慣——這些是餾出物，要被收集。其他的，你的疲憊、你的情緒波動(dòng)、你每天午飯后犯的困、你對(duì)工作意義的追問、你在做判斷之前盯著窗外發(fā)呆的那三分鐘——這些是雜質(zhì)。這個(gè)詞在使用的瞬間，就已經(jīng)把你拆件估值了。

容器本身也讓人覺得不舒服。餾出物被收走了，到了一個(gè)新的容器里，干凈、純粹、脫離了原來的基質(zhì)。原來的容器還在，但它已經(jīng)不重要了。想想看，你不是那個(gè)餾出物。你的 skill 是餾出物，你的經(jīng)驗(yàn)的精華是餾出物。你是什么？你是那個(gè)被燒過之后還留在底部的東西。你是原料，不是產(chǎn)品。

如果我們換個(gè)詞，比如「學(xué)習(xí)」「?jìng)鞒小埂赣涗洝埂笖?shù)字化」這些，這些詞也很煩人，但不會(huì)讓你不舒服。它們的畫面里沒有火，沒有殘?jiān)?，沒有等級(jí)判斷。

但蒸餾不是，蒸餾的物理過程自帶了一整套關(guān)于純與不純、精華與廢料、有價(jià)值與無價(jià)值的隱喻。你只要用了這個(gè)詞，這套隱喻就跟著進(jìn)來。

所以我的對(duì)于「蒸餾」的不舒服，并不僅僅來自蒸餾這件事的后果，也來自它所攜帶的畫面。這個(gè)畫面告訴我：你是原料，你將被加熱，你身上有一部分比另一部分更有價(jià)值，有價(jià)值的那部分會(huì)被取走，然后你就是剩下的那個(gè)東西。

但這里就有一個(gè)問題，「蒸餾」這個(gè)詞不是 AI 行業(yè)發(fā)明的，至少大家最早接觸它，應(yīng)該是在化學(xué)或者物理課上，那么 AI 的人為什么偏偏選了這個(gè)詞？它是怎么進(jìn)入 AI 領(lǐng)域的？

因?yàn)?Jeffrey Hinton，這位 AI 領(lǐng)域的教父級(jí)人物。

2015 年，Hinton 和 Google 的兩個(gè)同事發(fā)了一篇論文，標(biāo)題叫《Distilling the Knowledge in a Neural Network》，蒸餾神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的知識(shí)。

這篇論文要解決的問題是：大模型太大了，跑起來太貴，沒法部署到手機(jī)上、沒法塞進(jìn)實(shí)時(shí)服務(wù)里。2015 年的大模型放到今天看不算大，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)夠讓工程師頭疼了——多個(gè)模型組成的集成系統(tǒng)，推理一次要把每個(gè)子模型都跑一遍，成本扛不住。當(dāng)然到了今天，這個(gè)問題被放大了千萬倍：GPT-4 這種幾千億參數(shù)的模型，你不可能讓每個(gè)用戶的每次請(qǐng)求都跑一遍完整版本。

那怎么辦？訓(xùn)練一個(gè)小模型。但不是讓小模型從頭學(xué)——你不給它看原始訓(xùn)練數(shù)據(jù)，不讓它自己去理解世界，而是讓它看大模型怎么答題。

簡(jiǎn)單舉個(gè)例子。你給大模型一張圖片，大模型說：這是貓，概率 92%；是豹，概率 3.5%；是狗，概率 1.2%；是汽車，概率 0.001%。

正常情況下我們只關(guān)心最終答案——貓。但 Hinton 說，那些「錯(cuò)誤答案」上面的概率分布才是真正有價(jià)值的東西。大模型認(rèn)為貓和豹有 3.5%的相似度、貓和狗有 1.2%的相似度、貓和汽車只有 0.001%的相似度——這些比例關(guān)系包含了大模型對(duì)世界的深層理解。它知道貓和豹在視覺上有親緣關(guān)系，但貓和汽車沒有。

這種理解不在任何一個(gè)「正確答案」里面，它藏在答案之間的縫隙里。然后你讓小模型去學(xué)的，就是這個(gè)完整的概率分布——不只是「答案是貓」，而是「面對(duì)這張圖，每個(gè)選項(xiàng)分別有多大可能，彼此之間是什么關(guān)系」。

小模型學(xué)的不是知識(shí)點(diǎn)，是大模型看世界的方式。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老醫(yī)生看片子，說「這大概率是良性的，但有一點(diǎn)點(diǎn)像早期惡性的形態(tài)，不太像炎癥」。

如果你只記錄他的結(jié)論——「良性」——你學(xué)到的很少。但如果你完整記錄了他對(duì)每個(gè)可能性的把握程度，你學(xué)到的就遠(yuǎn)不只是一個(gè)答案，而是他幾十年經(jīng)驗(yàn)沉淀下來的判斷結(jié)構(gòu)。

不過要注意，這里學(xué)的還是對(duì)一個(gè)具體對(duì)象的判斷——這張片子像什么、不像什么。是一張快照，不是一個(gè)動(dòng)態(tài)的推理過程。

這個(gè)操作，Hinton 命名為「蒸餾」。

有意思的是，類似的操作，九年前就有人做過了。2006 年，一個(gè)叫 Bucilu?的研究者和兩個(gè)康奈爾的同事發(fā)了一篇論文，做的事情本質(zhì)上一樣——把一個(gè)大的集成模型的能力轉(zhuǎn)移到一個(gè)小模型里。他給這個(gè)操作起的名字叫 Model compression。

模型壓縮，一個(gè)平平無奇的名字，大的變小的，信息打包，行李裝箱。純粹的工程隱喻，干干凈凈，沒有任何化學(xué)意象，沒有加熱，沒有殘?jiān)瑳]有精華和廢物的區(qū)分。如果這個(gè)詞活到了今天，我們現(xiàn)在討論的就是「把人壓縮成 skill」。你會(huì)覺得不舒服嗎？可能也會(huì)，但不適感會(huì)少一些，畢竟聽起來就像把文件打個(gè) zip 包，沒什么大不了的。

但 Hinton 換了詞，而且他不只換了詞，他換了一整套隱喻體系。

Hinton 不是重復(fù) Bucilu?的工作，而是有實(shí)質(zhì)性的突破。Bucilu? 2006 年的做法比較粗暴——用集成模型給大量偽數(shù)據(jù)打標(biāo)簽，然后讓小模型直接學(xué)這些標(biāo)簽（硬標(biāo)簽，即最終答案）。

Hinton 2015 年核心貢獻(xiàn)是引入了 softmax temperature，也就是溫度。這個(gè)參數(shù)控制的是大模型輸出的「軟硬程度」。溫度設(shè)成 1，就是常溫，模型給出銳利的、高置信度的判斷——「這是一只貓，概率 99.9%」。把溫度調(diào)高，比如調(diào)到 5、調(diào)到 20，輸出就變軟了，模型的「內(nèi)心猶豫」開始暴露——「這大概是貓，但它有一點(diǎn)點(diǎn)像豹，有一絲像狗，甚至跟汽車有那么一絲微弱的關(guān)聯(lián)」。

這些猶豫，這些在常溫下被壓平的、看不見的細(xì)微判斷，Hinton 給它們起了一個(gè)名字，叫 dark knowledge，暗知識(shí)。就是前面說的那些東西——貓和豹之間 3.5%的相似度、貓和汽車之間 0.001%的微弱關(guān)聯(lián)——這些藏在「錯(cuò)誤答案」縫隙里的概率關(guān)系，在正常輸出中幾乎不可見，升高溫度之后才浮現(xiàn)出來。

簡(jiǎn)單來說，Hinton 用了「溫度」來控制蒸餾過程。溫度低，模型給出確定的判斷；溫度高，模型的猶豫暴露出來，暗知識(shí)浮現(xiàn)。溫度太高，有用的信號(hào)跟噪聲一起出來了，小模型接不住。所以蒸餾的核心技術(shù)難題是什么？是控制火候。溫度調(diào)到多少，決定了你能提取多深的知識(shí)。

所以你看到了嗎？Hinton 做的不只是給一個(gè)技術(shù)操作換了個(gè)名字。他構(gòu)建了一整套隱喻：有溫度、有加熱、有顯現(xiàn)、有純化。升高溫度，讓隱藏的知識(shí)結(jié)構(gòu)從黑暗中浮現(xiàn)，然后把它轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的、更小的容器里。這已經(jīng)是在用化學(xué)過程，來形成 AI 工程。

不僅是化學(xué)。他甚至在論文里用了一個(gè)生物學(xué)的類比：很多昆蟲有兩種完全不同的形態(tài)，幼蟲形態(tài)專門用來從環(huán)境中吸收能量和養(yǎng)分，成蟲形態(tài)專門用來移動(dòng)和繁殖。傳統(tǒng)深度學(xué)習(xí)的問題是，訓(xùn)練和部署用的是同一個(gè)模型——你讓一個(gè)專門用來「吸收」的大家伙去「行動(dòng)」，當(dāng)然笨重。蒸餾就是把幼蟲吸收到的營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)移到成蟲體內(nèi)。

選擇「蒸餾」這個(gè)詞匯的時(shí)候，Hinton 大概只是覺得「蒸餾」比「壓縮」更精確、更生動(dòng)，背后也有一整套的隱喻體系。他想到的，應(yīng)該也只是在化學(xué)課上的蒸餾，也是一個(gè)簡(jiǎn)單的科學(xué)過程，而沒有想到，這個(gè)詞所攜帶的隱喻，遠(yuǎn)大于 Hinton 所使用的那部分。

公元九世紀(jì)，一個(gè)叫賈比爾·伊本·哈揚(yáng)的阿拉伯人——西方把他拉丁化叫 Geber——他是人類歷史上第一批系統(tǒng)性實(shí)踐蒸餾的人之一。他相信，通過蒸餾，可以把物質(zhì)中最本質(zhì)的部分分離出來，得到一種最純粹的東西。那個(gè)東西有個(gè)名字，叫 quintessence——第五元素。四種基本元素之外、更根本、更純粹的存在。

一兩百年后，有人把這個(gè)追求推到了極端，說即使是最好的蒸餾產(chǎn)物里仍然混雜著世俗的品質(zhì)，你必須反復(fù)蒸餾——「通過持續(xù)的上升和下降」——才能觸碰到那個(gè)東西。

他管那個(gè)東西叫「我們的天堂」。

煉金術(shù)把整個(gè)修煉過程分為七個(gè)階段。蒸餾是第六步——倒數(shù)第二步。最有價(jià)值的東西在常溫下不可見，藏在雜質(zhì)中間，你需要升溫才能讓它顯現(xiàn)。而煉金術(shù)士區(qū)分「文火」和「武火」——不同溫度提取不同層次的物質(zhì)，火候猛了，有用的東西跟廢物一起蒸出來，產(chǎn)物反而不純。

在煉金術(shù)的體系里，蒸餾被描述為「將揮發(fā)性的精華從它們?cè)谖镔|(zhì)中的監(jiān)牢里釋放出來，以純化的形式將其凝結(jié)」。知識(shí)被困在物質(zhì)的監(jiān)牢里，蒸餾是把它釋放出來。這跟 Hinton 說的「知識(shí)被鎖在大模型的參數(shù)里，蒸餾是把它轉(zhuǎn)移出來」，是同一個(gè)句子的兩種說法。

甚至一些細(xì)節(jié)也能對(duì)應(yīng)上。Hinton 的論文里，當(dāng)學(xué)生模型太小的時(shí)候，中等溫度效果最好，溫度太高反而變差。用煉金術(shù)的話說就是：小容器承受不住猛火。

而「蒸餾」這個(gè)詞，也不是第一次被用在人身上。

十六世紀(jì)，瑞士有一個(gè)醫(yī)生兼煉金術(shù)士，叫帕拉塞爾蘇斯。這個(gè)人做了一件事，直接改變了蒸餾這個(gè)概念的范圍。

他燒了一塊木頭，看著火焰、煙和灰燼，說：火焰是硫，煙是汞，灰是鹽。一切物質(zhì)都由這三種原則構(gòu)成——硫代表可燃性，汞代表?yè)]發(fā)性，鹽代表固定性。

然后他說：人也一樣。

鹽是肉體。汞是精神——包括你的想象力、判斷力、一切高等心智功能。硫是靈魂——你的情感、欲望、驅(qū)動(dòng)你活下去的那股力量。

在帕拉塞爾蘇斯的框架里，人不是不可分割的整體。人是混合物。三種原則按比例混合在一起。既然是混合物，它就可以被分離。

帕拉塞爾蘇斯甚至認(rèn)為人體器官的功能本身就是煉金術(shù)——你的胃在做什么？在把食物中純粹的養(yǎng)分和不純的廢物分離。你的肺在做什么？在把空氣中有用的成分和沒用的成分分離。消化是蒸餾，呼吸是蒸餾。你活著的每一秒，你的身體都在對(duì)自己執(zhí)行煉金術(shù)。

蒸餾礦物，是科學(xué)。蒸餾人，是什么？如果你看過《鋼之煉金術(shù)師》，你應(yīng)該立刻反應(yīng)過來了，這就是人體煉成。

在這部動(dòng)漫里，有一條底線，你可以煉成任何物質(zhì)，但不能對(duì)人執(zhí)行煉金術(shù)。愛德華兄弟違反了這條禁忌，試圖用煉金術(shù)復(fù)活母親。代價(jià)是什么？一個(gè)失去了整個(gè)身體，一個(gè)失去了手臂和腿。而煉成出來的東西，只是一個(gè)沒有靈魂的肉塊。

你可以復(fù)制物質(zhì)構(gòu)成，但靈魂不在等價(jià)交換的范圍內(nèi)。

這個(gè)故事聽起來可能有點(diǎn)嚇人。蒸餾是靈魂操作，帕拉塞爾蘇斯說人是混合物可以被分離，煉金術(shù)認(rèn)為蒸餾是把精華從物質(zhì)的監(jiān)牢里釋放出來——好像我們正在做的事情，跟中世紀(jì)的巫術(shù)一脈相承。

但這個(gè)故事最終走向了大團(tuán)圓。人類贏了，蒸餾被馴服了，靈魂操作變成了物理操作，物理操作變成了工程參數(shù)。一切可控、可解釋、可量化。

1675 年，法國(guó)藥劑師 Lemery 出版了《化學(xué)教程》，將煉金術(shù)士定義為「騙子和冒充者」，切斷了化學(xué)和煉金術(shù)的聯(lián)系。盡管化學(xué)使用了不少煉金術(shù)的技術(shù)，但煉金術(shù)做的事情——追求第五元素、探索靈魂的純化、在蒸餾器前冥想宇宙的秩序——全是騙術(shù)?；瘜W(xué)是新的、干凈的、理性的?；瘜W(xué)不搞那些神神叨叨的東西。

有個(gè)學(xué)者叫 Bruce Moran，他寫了一本書就叫《Distilling Knowledge》——蒸餾知識(shí)。他在書里描述了這個(gè)過程：化學(xué)通過重新定義煉金術(shù)來與之切割，給自己制造了一段「不可追溯的歷史」。它假裝自己從來沒有跟煉金術(shù)沾過邊,把以前的「實(shí)踐性的煉金智慧」重新包裝成了「化學(xué)事實(shí)」。

簡(jiǎn)單來說，化學(xué)把自己洗白了。從此，蒸餾就變成了一個(gè)干干凈凈的技術(shù)術(shù)語。加熱，氣化，冷凝，收集。沒有靈魂，沒有第五元素，沒有宇宙秩序，只有沸點(diǎn)、溫度曲線和產(chǎn)出率。

不僅化學(xué)，物理學(xué)也完成了類似的切割。

牛頓去世之后，留下了大量私人手稿。1872 年，劍橋大學(xué)拿到了這些手稿，組織了一個(gè)學(xué)者團(tuán)隊(duì)花了十六年分類整理。整理完之后呢？他們把「科學(xué)的部分」留下了——光學(xué)、力學(xué)、數(shù)學(xué)，把剩下的幾乎全部退回給了手稿的擁有者，樸茨茅斯伯爵家族。

退回去的是什么？牛頓的煉金術(shù)手稿，還有他的神學(xué)手稿。

于是，同一個(gè)人被劈成了兩半。符合理性敘事的那一半保留，不符合的那一半裝進(jìn)箱子送回貴族家的閣樓。從此，我們有了教科書里的牛頓：蘋果砸腦袋，萬有引力，光的色散，微積分。干凈利落，一個(gè)純粹的理性巨人，「理性時(shí)代的第一人」。

現(xiàn)代世界于是在理性之上誕生了。1917 年，在第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的時(shí)候，馬克斯·韋伯站在講臺(tái)上，對(duì)一群年輕人做了一場(chǎng)演講，叫「以學(xué)術(shù)為業(yè)」。他總結(jié)現(xiàn)代世界的特征，是「世界的祛魅」——原則上不存在神秘的、不可計(jì)算的力量。一切都可以通過理性來掌握。

你不需要巫師，你不需要咒語。你有工程師，你有公式。

太陽(yáng)升起來了。三百年，蒸餾完成了從靈魂操作到物理操作到工程參數(shù)的全部旅程。人類終于把世界上所有的神秘力量都關(guān)進(jìn)了籠子。一切可控，一切可解釋，一切可量化。

不過，煉金術(shù)從來沒有真的消失。

你知道英語里管烈酒叫什么嗎？Spirits。法語叫 esprit，德語叫 Geist。這三個(gè)詞在各自的語言里都同時(shí)有兩個(gè)意思：烈酒，和靈魂。蒸餾出來的酒精，和人的精神本質(zhì)，用的是同一個(gè)詞。

這不是巧合。這是詞源上的直系血親。煉金術(shù)士把蒸餾過程中氣化上升的那部分叫做物質(zhì)的「spirit」——因?yàn)樗遣豢梢姷?、上升的、脫離了物質(zhì)軀體的。跟靈魂的行為一模一樣。后來這個(gè)詞分了岔，一條走向了酒吧菜單，一條走向了宗教哲學(xué)，但詞根依然闡明著，在一瓶威士忌里，有著煉金術(shù)的殘留。

甚至它還有著更加直接的回音。

2017 年，Google AI 的研究員 Ali Rahimi 在 NIPS——全世界最重要的 AI 學(xué)術(shù)會(huì)議之一——上做了一個(gè)演講，引爆了一場(chǎng)行業(yè)爭(zhēng)論。他的判斷是：「機(jī)器學(xué)習(xí)已經(jīng)變成了煉金術(shù)。」他說，這個(gè)領(lǐng)域彌漫著一種痛苦，「我們很多人覺得自己在操作一種外星技術(shù)」。

他說的不是某一個(gè)具體模型不可解釋，而是整個(gè)領(lǐng)域在建造自己不理解的東西——為什么這組參數(shù)有效那組沒效，為什么這個(gè)架構(gòu) work 那個(gè)不 work，沒有人能給出真正的理論解釋，大家靠的是經(jīng)驗(yàn)、直覺和反復(fù)試錯(cuò)。

與 Hinton 齊名的楊立昆第二天反擊，說這個(gè)類比是「侮辱性的」——這是一個(gè)情緒詞。這也難怪，Rahimi 用「煉金術(shù)」來稱呼「機(jī)器學(xué)習(xí)」，大概相當(dāng)于你去告訴一個(gè)化學(xué)家說你不過是個(gè)煉金術(shù)師一樣，相當(dāng)于說你是個(gè)騙子，是個(gè)冒充者。

這樣的用詞，勾起了 LeCun 一些不好的聯(lián)想。

1990 年代，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在實(shí)踐中已經(jīng)有效了，但學(xué)術(shù)界嫌它缺乏理論保證，不夠「科學(xué)」，集體轉(zhuǎn)向了別的方法，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)被冷落了十多年。換句話說，上一次有人給這個(gè)領(lǐng)域貼上這個(gè)標(biāo)簽，LeCun 差點(diǎn)失去了一切，他說自己見過類似的標(biāo)簽，可以殺死一個(gè)領(lǐng)域。

當(dāng)然，LeCun 也給了實(shí)質(zhì)性的反駁：你說的不是煉金術(shù)，是工程。工程實(shí)踐總是走在理論前面，你不能因?yàn)槔碚撨€沒追上來就說實(shí)踐是巫術(shù)。不過我們依然能看到，驅(qū)使他如此迅速而激烈做出反應(yīng)的，是背后的某種恐懼。

但類似的說法依然在程序員圈子里流傳著，在中國(guó)也有著一套類似的黑話——訓(xùn)練深度學(xué)習(xí)模型叫「煉丹」，調(diào)超參數(shù)叫「調(diào)丹方」，GPU 服務(wù)器叫「煉丹爐」，訓(xùn)練不收斂叫「炸爐了」。沒有人組織過這件事，沒有哪本教材教他們這樣說，他們自己就這么叫了。

故事還沒有結(jié)束。

還記得前面說的那個(gè)箱子嗎？

牛頓被劈成兩半，煉金術(shù)的那一半被裝進(jìn)箱子退回了樸茨茅斯伯爵家。

1936 年，樸茨茅斯伯爵的后人缺錢，把那批手稿送進(jìn)了蘇富比拍賣行。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯聽說了這件事，但聽得太晚，拍賣已經(jīng)結(jié)束了，手稿被分散賣給了幾十個(gè)買家。凱恩斯花了好幾年時(shí)間把其中一大部分重新收集回來——主要是煉金術(shù)的部分。

然后凱恩斯發(fā)現(xiàn)，牛頓寫了大約一百萬字的煉金術(shù)文獻(xiàn)。不是隨手涂的筆記，是系統(tǒng)性的研究、詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)記錄、對(duì)古代煉金文本逐字逐句的解讀。

凱恩斯意識(shí)到，煉金術(shù)對(duì)牛頓來說不是什么邊緣愛好，不是科學(xué)家下班后的消遣。在很多方面，它可能是牛頓畢生的核心工作——比物理學(xué)和數(shù)學(xué)更核心。牛頓相信，通過煉金術(shù)的方法研究物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，可以理解流貫整個(gè)自然界的創(chuàng)造力。他的科學(xué)和他的煉金術(shù)不是兩個(gè)割裂的愛好，而是同一個(gè)工程的兩個(gè)面向。

1946 年，牛頓誕辰三百周年紀(jì)念活動(dòng)在劍橋舉行。凱恩斯本來準(zhǔn)備了一篇演講，但他已經(jīng)去世了，演講稿由他的兄弟代為宣讀。

他寫：

「十八世紀(jì)以來，牛頓被視為現(xiàn)代科學(xué)家中第一位也是最偉大的一位，一個(gè)理性主義者，一個(gè)教我們按照冷靜而純粹的理性去思考的人。

「我不這樣看他。牛頓不是理性時(shí)代的第一人。

「他是最后的巫師，最后的巴比倫人和蘇美爾人，最后一個(gè)以近一萬年前那些開始構(gòu)建我們智識(shí)遺產(chǎn)的先人同樣的眼光審視這個(gè)世界的偉大心靈。」

是的，牛頓是最后的巫師。這一事實(shí)讓我們不得不重新思考，關(guān)于「理性」的歷史是不是只是一種敘述方式？

或者說，神秘學(xué)本身，是不是理性發(fā)展的重要力量，而當(dāng)理性發(fā)展到極致的時(shí)候，神秘學(xué)也將擁有新的力量？只是那個(gè)神秘驅(qū)動(dòng)力，事后會(huì)被清理掉，就像火箭升空之后拋掉助推器。

萬有引力是超距作用——兩個(gè)物體之間什么都沒有，但它們互相吸引。這在十七世紀(jì)的機(jī)械論框架里是不可思議的，笛卡爾的信徒們攻擊牛頓說這是「神秘性質(zhì)」的復(fù)活。

牛頓自己也不滿意。他在煉金術(shù)里尋找的，是一種能解釋「物質(zhì)如何在沒有接觸的情況下作用于物質(zhì)」的理論。

他沒找到，但這個(gè)追問本身，這種對(duì)「不可見的力」的執(zhí)念，塑造了他提問的方式——而提問的方式?jīng)Q定了答案的形狀。

程序員管訓(xùn)練模型叫「煉丹」，這不只是一個(gè)玩笑。它精確地描述了一種認(rèn)知狀態(tài)：我在操作一個(gè)我不完全理解的系統(tǒng)，我知道某些操作會(huì)產(chǎn)生某些結(jié)果，但我不知道為什么。我調(diào)參數(shù)靠的不是推導(dǎo)，是手感。我判斷模型好不好靠的不是證明，是直覺。這跟煉金術(shù)士面對(duì)坩堝時(shí)的狀態(tài)，在結(jié)構(gòu)上是同構(gòu)的。

LeCun 說這不是煉金術(shù)，是工程。他說得對(duì)——但只對(duì)了一半。工程的意思是「我不需要完全理解原理，只要能可靠地產(chǎn)出結(jié)果」。這確實(shí)是當(dāng)前 AI 的工作方式。但煉金術(shù)也是這樣工作的。煉金術(shù)士能造出硫酸、鹽酸、王水，能提純金屬，能制造合金——這些都是可靠的、可重復(fù)的工程成果。煉金術(shù)和化學(xué)的區(qū)別從來不在于「能不能產(chǎn)出結(jié)果」，而在于「你認(rèn)為自己在做什么」。煉金術(shù)士認(rèn)為自己在觸碰物質(zhì)的靈魂，化學(xué)家認(rèn)為自己在操作分子。同樣的操作，不同的自我理解。

當(dāng) Hinton 寫下「蒸餾」這個(gè)詞的時(shí)候，當(dāng)他用溫度來控制知識(shí)的顯現(xiàn)和隱藏的時(shí)候——他的語言背叛了他的自我理解。語言本身說：你在做的事情，比你以為的更古老，也比你以為的更深。

Hinton 在 2015 年發(fā)明 AI 蒸餾的時(shí)候，蒸餾的對(duì)象是模型。大模型蒸餾成小模型，千億參數(shù)壓縮成幾十億參數(shù)，成本降一個(gè)數(shù)量級(jí)，性能保留大半。這是一個(gè)工程問題，干凈利落，沒有任何倫理上的模糊地帶。你蒸餾的是自己訓(xùn)練出來的模型，有完全的處置權(quán)。就像你自己釀的酒，想蒸餾就蒸餾。

而且最初蒸餾的東西也很簡(jiǎn)單。Hinton 那篇論文里蒸餾的是分類概率——大模型看一張圖，給出「貓 92%、豹 3.5%、狗 1.2%」這組數(shù)字，小模型學(xué)的就是這組數(shù)字。這是一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的知識(shí)，像是一張照片：這張圖像什么，不像什么，各自的程度如何。

但十年之間，蒸餾能提取的東西發(fā)生了質(zhì)變。

2019 年，Google 發(fā)布了 DistilBERT——把當(dāng)時(shí)最強(qiáng)的語言理解模型 BERT 壓縮了 40%，但保留了 97%的性能。這證明了蒸餾在自然語言處理領(lǐng)域同樣可行。

但 DistilBERT 蒸餾的還是語言理解能力——模型讀完一段文字之后的判斷，真正的躍遷發(fā)生在 2015 年。

DeepSeek 的 R1 模型會(huì)做一件之前的模型不會(huì)做的事：推理。面對(duì)一道數(shù)學(xué)題，它會(huì)一步步想，會(huì)停下來反思「等等，我前面那步好像有問題」，會(huì)推翻自己重來。這不是被人教的，是訓(xùn)練過程中自己涌現(xiàn)出來的。

然后 DeepSeek 要把這個(gè) 671 億參數(shù)的巨型模型蒸餾成小模型。問題來了：怎么蒸餾一個(gè)會(huì)「推理」的模型？Hinton 蒸餾的是概率分布——一組數(shù)字。R1 的推理能力不是一組數(shù)字，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的思考過程。

DeepSeek 的做法是：讓 R1 做大量的數(shù)學(xué)和編程題目，把它的推理過程——每一步怎么想的、在哪里停頓、在哪里反思、在哪里修正——完整記錄下來，然后用這些推理軌跡去訓(xùn)練小模型。不是讓小模型學(xué) R1 的答案，而是讓小模型學(xué) R1 怎么一步步想到答案。

結(jié)果出乎意料。蒸餾出來的 32B 模型在多個(gè)任務(wù)上超過了 OpenAI 的 o1-mini，而且事實(shí)證明，用大模型生成的合成推理鏈去訓(xùn)練小模型，效果比用人類專家寫的推理鏈還好。

想想這意味著什么？Hinton 那個(gè)時(shí)代蒸餾的是「判斷」——這張圖像什么。現(xiàn)在蒸餾的是「思考過程」——面對(duì)一個(gè)問題怎么推理、在哪里猶豫、在哪里修正方向。從蒸餾一個(gè)靜態(tài)的判斷結(jié)果，到蒸餾一個(gè)動(dòng)態(tài)的認(rèn)知過程。

這就好比最初你只能從老醫(yī)生那里學(xué)到「這個(gè)是良性的」這個(gè)結(jié)論，現(xiàn)在你能把他看片子時(shí)的全部思考過程——他先看哪里、再看哪里、在哪個(gè)特征上停留最久、什么時(shí)候推翻自己的初始判斷——完整復(fù)制過來。這個(gè)復(fù)制品不但好用，在某些維度上甚至比原裝還好。

而且在這個(gè)過程里，有一條線正在緩緩移動(dòng)。

Hinton 蒸餾的是分類概率——這張圖像什么。這顯然是在操作一個(gè)工程對(duì)象，跟人沒關(guān)系。DistilBERT 蒸餾的是語言理解——讀完一段話之后怎么判斷。這也還是工程，但「理解」這個(gè)詞已經(jīng)開始讓人若有所思了。DeepSeek R1 蒸餾的是推理過程——面對(duì)一個(gè)問題，先想什么、后想什么、在哪里猶豫、在哪里修正。

「推理過程」、「猶豫」、「修正」。

這些詞，到 2024 年為止，我們還覺得它們專屬于人類。當(dāng)蒸餾的對(duì)象從「判斷結(jié)果」變成「思考過程」的時(shí)候，模型蒸餾和人的蒸餾之間的那條邊界，就已經(jīng)開始模糊了。

你蒸餾一個(gè)概率分布，那是在搬運(yùn)數(shù)據(jù)，你蒸餾一個(gè)推理軌跡——怎么猶豫、怎么反思、怎么推翻自己——這跟「提取一個(gè)人的決策方式」還有什么本質(zhì)區(qū)別？

但光有能力還不夠，能力需要一個(gè)容器。

2025 年 10 月，Anthropic 給 Claude 發(fā)布了一個(gè)功能叫 skills——一種標(biāo)準(zhǔn)化的能力封裝格式。本質(zhì)上就是一個(gè)文件夾，里面放一個(gè) SKILL.md 文件，用自然語言告訴 AI「遇到什么情況、按什么步驟干活」。不需要寫代碼，會(huì)寫文檔就行。

2026 年初，OpenClaw 框架走紅，它把 skill 系統(tǒng)做成了一個(gè)開放的生態(tài)。任何人都可以寫 skill，發(fā)布到社區(qū)，別人一行命令就能安裝使用。

然后有人問了一個(gè)看似自然但后果深遠(yuǎn)的問題：skill 里面裝的是「怎么做某件事」的操作手冊(cè)。那能不能裝「怎么像某個(gè)人一樣做事」的操作手冊(cè)？

colleague-skill 出現(xiàn)了——把你的同事蒸餾成 AI skill。它從同事的飛書消息、釘釘記錄、文檔、郵件里提取兩個(gè)維度：工作能力（負(fù)責(zé)什么系統(tǒng)、代碼風(fēng)格、處理流程）和人格特征（溝通方式、口頭禪、決策傾向）。同事離職了，skill 還在。你在 AI 里輸入「/create-colleague」，就啟動(dòng)蒸餾流程。

從「教 AI 做事」到「教 AI 像某個(gè)人一樣做事」，這一步跨得太自然了。skill 提供了容器，大模型提供了理解力，一個(gè)人的公開產(chǎn)出提供了原料。

三樣?xùn)|西湊齊，蒸餾人就不再是科幻概念，而是一個(gè)有教程、有工具、有社區(qū)的現(xiàn)成操作。

然后這個(gè)操作爆發(fā)了，張雪峰 skill、前任 skill、牛馬保護(hù)法……在 2026 年春天，集中出現(xiàn)，用 AI 的人，都開始蒸餾別人，也開始煉化自己。

你注意到這個(gè)過程里被丟掉了什么了嗎？

張雪峰在做判斷之前有沒有猶豫過？他有沒有在某個(gè)家長(zhǎng)的案例面前破例過自己的規(guī)則？他有沒有某些時(shí)候覺得自己的方法論是錯(cuò)的？他說出「不留情面」的話之前，有沒有那么一秒鐘考慮過對(duì)方的感受？

這些東西沒有留在任何一本書里、任何一段采訪里。它們消失了。skill 文件里只有他做了什么，沒有他猶豫了什么。

模型蒸餾傳遞的是連續(xù)的概率分布——每個(gè)選項(xiàng)上猶豫了多少，精度很高。蒸餾人傳遞的是離散的規(guī)則描述——「遇到這種情況按這幾步做」。本質(zhì)上是把連續(xù)的、模糊的、充滿隱性判斷的認(rèn)知過程，強(qiáng)行壓成了可枚舉的條目。損耗是巨大的。

但讓人不安的不是現(xiàn)在的損耗大。讓人不安的是，這個(gè)方向是明確的，精度在提高，邊界在擴(kuò)展。

今天蒸餾的是寫過書的公眾人物，明天蒸餾的可能是你在公司內(nèi)網(wǎng)上留下的所有工作記錄——你的郵件怎么寫的、審批怎么做的、異常情況怎么處理的。你甚至不需要主動(dòng)配合，你每天正常上班就是在生成蒸餾原料。

如果你看過《JOJO 的奇妙冒險(xiǎn)》第六部，你應(yīng)該對(duì)這個(gè)操作不陌生。普奇神父的替身「天堂制造」能從人身上抽出兩張碟片——一張是記憶 DISC，一張是替身能力 DISC。抽走之后，人還活著，但變成了空殼。碟片可以被插進(jìn)任何另一個(gè)人體內(nèi)，那個(gè)人就獲得了原主人的記憶或能力。

skill 提取的操作結(jié)構(gòu)跟這個(gè)一模一樣。你的經(jīng)驗(yàn)是一張碟，你的方法論是另一張碟，抽走之后存進(jìn)系統(tǒng)，可以被加載到任何 AI 里運(yùn)行。你還在，但你的精華已經(jīng)不需要你了。

當(dāng)蒸餾的對(duì)象從模型變成人的時(shí)候，煉金術(shù)關(guān)于靈魂、關(guān)于第五元素、關(guān)于「人是不是可以被分解」的那些追問，突然不再是中世紀(jì)的遺物，而變成了迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)問題。

你的公司要蒸餾你——這時(shí)候你需要的不是工程手冊(cè)，而是帕拉塞爾蘇斯式的追問：人到底是不是混合物？如果是，哪些部分可以被分離，哪些不能？分離的代價(jià)是什么？誰來承擔(dān)？

神秘學(xué)的「新力量」就在這里。不是說我們要回去信煉金術(shù)，而是說，當(dāng)理性的工具變得足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以對(duì)人本身執(zhí)行操作的時(shí)候，那些被理性驅(qū)逐了三百年的問題——關(guān)于靈魂、關(guān)于整體性、關(guān)于什么東西是不可還原的——會(huì)重新變得緊迫。

不是因?yàn)槲覀冏兊貌焕硇粤?，而是因?yàn)槔硇宰叩搅怂约旱倪吔?，而那個(gè)邊界上站著的，恰好是它三百年前趕走的那些幽靈。

海德格爾說，技術(shù)的本質(zhì)是「座架」——把一切存在者都擺置為可計(jì)算、可調(diào)用的「持存物」，包括人本身。你把一條河流變成水力發(fā)電站的能量供應(yīng)者，你把一片森林變成木材的儲(chǔ)備庫(kù)，你把一個(gè)人變成「人力資源」——這些都是同一個(gè)操作：把活的存在蒸餾成可用的功能。

海德格爾寫這些話的時(shí)候是 1950 年代，他面對(duì)的是工業(yè)技術(shù)。但你把他的句子里的「持存物」換成「skill」，把「座架」換成「蒸餾框架」，幾乎不需要改動(dòng)任何其他詞。

這不是巧合。蒸餾——無論是化學(xué)的、煉金術(shù)的還是 AI 的——從來都不只是一個(gè)技術(shù)操作。它是現(xiàn)代性的核心隱喻。把世界分解為可分析的部分，提取有用的組分，丟棄「雜質(zhì)」，把餾出物裝進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的容器里以便流通和使用——這就是現(xiàn)代世界運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。

而每一次蒸餾的對(duì)象從物推向人的時(shí)候，都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)危機(jī)。泰勒把工人的動(dòng)作分解成標(biāo)準(zhǔn)化的步驟，引發(fā)了勞動(dòng)異化的討論。心理測(cè)量學(xué)把人的智力蒸餾成一個(gè) IQ 數(shù)字，引發(fā)了關(guān)于「智力到底是什么」的百年?duì)幷摗，F(xiàn)在 AI 要把一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)蒸餾成 skill，引發(fā)的是同一種不安——只不過這一次，蒸餾的精度和規(guī)模都到了前所未有的程度。

所以我對(duì)「蒸餾」的不舒服，不只是對(duì)一個(gè)詞的反應(yīng)，也不只是對(duì) AI 行業(yè)的一種批評(píng)。它是一種更古老的不安，是四百年來一直有人在表達(dá)、但從未被解決的那個(gè)問題：當(dāng)你把一個(gè)活的整體分解為部分的時(shí)候，那個(gè)讓它「活著」的東西，去哪了？

煉金術(shù)士管那個(gè)東西叫第五元素。黑格爾管它叫精神的自我運(yùn)動(dòng)。海德格爾管它叫存在的澄明。胡塞爾管它叫生活世界。他們用的詞不一樣，但指的是同一個(gè)方向：有些東西只在整體中存在，分析的刀切不到它，蒸餾的火燒不出它。

也許它沒有名字。也許它就是那個(gè)「沒有名字」本身——一切命名都是一種蒸餾，你給一個(gè)東西命名的瞬間，就把它從它所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里抽離了出來。

老子說「道可道，非常道」，說的大概也是這件事：能被蒸餾出來的，就不是那個(gè)東西本身。

寫到這里的時(shí)候，我突然意識(shí)到一件事。

我剛才做的是什么？我從一種模糊的生理不適出發(fā)，把它拆解成了隱喻分析、詞源考古、科學(xué)史敘事、技術(shù)解讀。我對(duì)自己施加了壓力，逼自己把一個(gè)說不清楚的感覺翻譯成說得清楚的語言。

我把「有價(jià)值的部分」——論點(diǎn)、論據(jù)、敘事結(jié)構(gòu)——從「沒價(jià)值的部分」——猶豫、跑題、寫了又刪的廢話——里面分離出來。然后我把餾出物裝進(jìn)了一個(gè)新的容器里，就是你現(xiàn)在正在讀的這篇文章。

我蒸餾了自己。

而且我用的還不是「壓縮」。我沒有把自己的想法打成 zip 包。我確實(shí)經(jīng)歷了加熱——那種反復(fù)追問自己「你到底想說什么」的焦慮。我確實(shí)經(jīng)歷了分離——把直覺里可以被語言捕捉的部分和不能被捕捉的部分分開。我確實(shí)制造了殘?jiān)切┪蚁氲搅说挪贿M(jìn)文章里的東西，那些在論證的縫隙里閃了一下就消失的念頭，它們還留在我腦子里，但已經(jīng)不屬于這篇文章了。

這篇文章是我的 skill 嗎？某種意義上是的。你讀完它，你會(huì)獲得一種看待「蒸餾」這個(gè)詞的方式——從煉金術(shù)到化學(xué)到 AI 的這條線索，以后你再看到這個(gè)詞，你會(huì)想到帕拉塞爾蘇斯，想到牛頓的箱子，想到 Hinton 的溫度參數(shù)。這就是我的判斷結(jié)構(gòu)的一部分，被轉(zhuǎn)移到了你身上。

但你沒有獲得的是什么？是我在寫這篇文章的過程中，盯著屏幕發(fā)呆的那些時(shí)刻。是我在查 Bucilu? 2006 年那篇論文的時(shí)候，突然想起自己高中化學(xué)課上蒸餾實(shí)驗(yàn)的酒精燈味道。是我寫到帕拉塞爾蘇斯把人拆成硫、汞、鹽的時(shí)候，心里閃過的一個(gè)念頭——如果我是混合物，那我的硫是什么？我的汞是什么？

那個(gè)念頭持續(xù)了大概兩秒鐘，然后我把它放下了，因?yàn)樗挪贿M(jìn)論證里。它是雜質(zhì)，也是我寫這篇文章的一部分動(dòng)力。沒有那兩秒鐘的走神，后面的段落可能會(huì)寫得不一樣。我不知道會(huì)怎么不一樣，但我知道會(huì)不一樣。

所以這就是蒸餾真正詭異的地方。它不是一個(gè)你可以站在外面評(píng)論的操作。你評(píng)論它的過程本身就是它。每一次你試圖把活的經(jīng)驗(yàn)變成死的文字，每一次你試圖把混沌的感受變成清晰的論點(diǎn)，你都在執(zhí)行蒸餾。

寫作是蒸餾，教學(xué)是蒸餾，甚至回憶都是蒸餾——你從一團(tuán)模糊的感覺里提取出一個(gè)敘事，然后那個(gè)敘事就替代了原來的感覺，你再也回不去了。

也許我們需要的不是停止蒸餾，而是學(xué)會(huì)做一個(gè)好的釀酒師。知道什么該提取，什么該留下。知道餾出物不是原物，skill 不是那個(gè)人，地圖不是疆域。知道火焰之下，總有什么東西在消失——而那個(gè)消失的東西，也許才是最重要的。

最好的釀酒師知道這一點(diǎn)。威士忌之所以是威士忌，不是因?yàn)榫凭兌雀?，而是因?yàn)檎麴s不徹底——那些沒被完全去除的「雜質(zhì)」，酯類、醛類、微量的銅離子，才是風(fēng)味的來源。蒸餾的藝術(shù)不在于提純，而在于控制不純的程度。

凱恩斯說牛頓是最后的巫師。也許他說錯(cuò)了。也許每一個(gè)試圖把世界分解為可理解的部分的人，都是巫師。也許整個(gè)現(xiàn)代性就是一場(chǎng)持續(xù)了四百年的大型蒸餾實(shí)驗(yàn)——我們一直在加熱，一直在提取，一直在追求更純粹的餾出物。

而 AI 是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的最新一步。它把蒸餾的對(duì)象從物質(zhì)推向了知識(shí)，從知識(shí)推向了人。火越燒越旺，容器越來越精密，餾出物越來越純。

煉金術(shù)有七個(gè)階段。蒸餾是第六步。第七步叫凝固——把純化后的精華重新注入物質(zhì)，讓它重新獲得肉身。沒有凝固，蒸餾就只是破壞。你得到了純粹的靈，但靈不落地，就什么都不是。

第七步還沒有人做，第五元素依然沒有出現(xiàn)。

還可以看這些

歡迎來我的群里聊天