1912年的徐志摩+1961年的胡適（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

很多年前，我買過(guò)浙江文藝出版社的《徐志摩詩(shī)全編》，里面收錄了徐志摩的詩(shī)，還有他的一部分散文隨筆。說(shuō)實(shí)話，讀了他的詩(shī)很失望，遠(yuǎn)不如徐遲的。但他的隨筆，很不錯(cuò)，有自己的思考，可惜被他的緋聞?wù)谘诹恕?/p>

說(shuō)他有自己的思考，倒不是說(shuō)他多么深刻，而是因?yàn)樗依镥X很多，吃飽了沒(méi)事干，可以成天在國(guó)外游蕩，不經(jīng)意中做到了見(jiàn)多識(shí)廣。他不是讀萬(wàn)卷書，而是行萬(wàn)里路。

家底厚實(shí)，有好處也有壞處，好處是可以讓你見(jiàn)多識(shí)廣，無(wú)論是異國(guó)風(fēng)情，還是古玩珍品，都可以見(jiàn)識(shí)到，但壞處是容易浮夸，做功課靜不下心來(lái)，基本上會(huì)造成“廣而淺”的特性。

其實(shí)，胡適也是這種類型，所以他們能玩得很好。他們因?yàn)橛形鞣搅魧W(xué)的機(jī)會(huì)，人又都還比較機(jī)靈，把外面的一套東東照搬進(jìn)了國(guó)內(nèi)，被國(guó)內(nèi)那幫沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的當(dāng)成了稀罕品。應(yīng)該說(shuō)，他們都屬于運(yùn)氣好，撞到了時(shí)代的風(fēng)口上。

所以，在國(guó)內(nèi)，他們似乎成了大師，在國(guó)外什么都不是。像胡適這樣，在世界思想史上，根本沒(méi)一點(diǎn)地位。

我十多年前買了胡適的文集，枕頭一樣厚的一本，翻了一下，很多跟我二十年前買的一些西方思想方面的著作似曾相識(shí)。因?yàn)樗哪翘讝|東，其實(shí)就是人家嚼過(guò)的饃饃。

打個(gè)比方，就像胡適看到國(guó)外在烤牛排，學(xué)了點(diǎn)皮毛回來(lái)，在國(guó)內(nèi)也試著烤，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)烤牛排的，吃得津津有味，把他當(dāng)成了名廚。等有人去過(guò)了國(guó)外，吃到了國(guó)外那種烤牛排，才知道人家烤的牛排早分熟度等級(jí)了，胡適只是把牛排烤了一下，要么沒(méi)烤熟，要么烤焦了。因?yàn)樗麤](méi)真正學(xué)會(huì)怎么烤！

上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)章太炎把他貶得一文不值：“哲學(xué)，胡適之也配談么？康、梁多少有些‘根’。胡適之，他連‘根’都沒(méi)有?！卞X穆也很瞧不起他：“胡適以言以人，兩無(wú)可取……胡適是個(gè)社會(huì)名流式的人物，骨子里不是個(gè)讀書人，至少不是純正的讀書人?！?/p>

現(xiàn)在的“偽知”（虛假的公知），基本上就是他的徒子徒孫。

胡適的那套東東，開(kāi)始忽悠了老蔣，把他當(dāng)成座上賓，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那套東東太虛了，一點(diǎn)屁用都沒(méi)有，他們跑到臺(tái)灣后，老蔣就不把他當(dāng)回事了，胡適就從錦衣玉食的生活，一下子落魄成風(fēng)寒交加了。

老蔣晚年對(duì)他更是深惡痛疾得厲害，罵得非常難聽(tīng)：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜借外國(guó)之勢(shì)力，以自固其地位，甚至損害國(guó)家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外，對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn)，甚至不肯說(shuō)話，恐其獲罪于美國(guó)，而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié)，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣！文人名流之為國(guó)乃如此而已……此人實(shí)為一個(gè)最無(wú)品格之文化買辦，無(wú)以名之，只可名曰‘狐仙’，乃為害國(guó)家，為害民族文化之蟊賊?！?/p>

胡適從西方照搬過(guò)來(lái)的那套東東，在中國(guó)確實(shí)沒(méi)辦法用，老蔣沒(méi)用上，老毛他們以及后來(lái)者也沒(méi)采用。那套東東實(shí)際上就是肥皂泡，看著很漂亮，但從來(lái)沒(méi)起到過(guò)什么作用?？晌覀儸F(xiàn)在的文化人竟然還在執(zhí)迷于那套過(guò)時(shí)的東東，這真是大悲哀。

當(dāng)然，胡適也有優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)朋友很慷慨，人也挺善良的，他被魯迅罵過(guò)，魯迅死了，有人攻擊他，胡適還為他說(shuō)話，這非常難得。應(yīng)該說(shuō)，胡適的“好”，不在思想上，不在學(xué)問(wèn)上，而在人品上。

——盧江良，2026.4.14于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）