泉語(yǔ)間的詩(shī)意漫旅

——讀桑格格《打泉水去》

濃 瑪

只要一讀桑格格的文字，我心里那根接收天線，就噌噌地自己爬上高高的山頂。那些能接收的能量，就清晰地涌向身心，就有一種喜悅升上來(lái)。是那種我欲乘風(fēng)歸去的喜悅，是那種執(zhí)手相看淚眼的喜悅，是那種何似在人間的喜悅。

《打泉水去》是一本非常迷人的書。迷人之處，首先在于那妙趣橫生、超乎想象又極具個(gè)人風(fēng)格的敘事語(yǔ)言。這語(yǔ)言如此精準(zhǔn)簡(jiǎn)潔，如此活色生香。你絲毫看不到桑格格用力的樣子，可內(nèi)功全在字里面了，而且還是那么有趣地在里面，游玩一般舒服自在。可以說(shuō)，詩(shī)集《倒卷皮》之后，桑格格經(jīng)歷過(guò)口語(yǔ)詩(shī)歌滋養(yǎng)和增強(qiáng)的語(yǔ)言，在《打泉水去》中有了魔性的爆發(fā)。不著痕跡中，有密集的奇峰突起，意想不到的細(xì)節(jié)、玄機(jī)和意趣到處都是，飽滿密實(shí)，有一種堆繡般的內(nèi)在奢華，而那些超語(yǔ)義的留白，又有一種登臨山頂，“天地山水突然出現(xiàn)在眼前”的寬廣，好到讓人嘆息。全書都是日常的友聚、喝茶、吃飯、寫字、畫畫、交往、游玩、散步、聊天等瑣事，一經(jīng)桑格格寫出來(lái)，就有種涼白開(kāi)秒變極品好茶的神奇。這是桑格格泡的茶啊。她有她的泉水，她有她的茶、茶器和絕技。就像她寫泡茶喝茶的那些文字，飄飄欲仙，美妙到不可思議。

以這樣的語(yǔ)言文字營(yíng)造濃厚的氛圍，對(duì)桑格格而言，實(shí)在就是一件輕松平常之事。第一篇《打泉水去》（讀完便知，它其實(shí)就是一篇極具深意的序言），讀到第一句“我家背后有個(gè)大雄寺，大雄寺旁邊有座柏樹(shù)廟，柏樹(shù)廟對(duì)面有一眼泉水，泉水叫作龍泉水”，人一下就進(jìn)入了“從前有座山，山上有座廟”的故事語(yǔ)境之中，一種莫名的古意和神秘氣氛頓時(shí)將人包圍。

直讀到《老白》這篇，幾乎是被這種神奇的氛圍重重地罩住，人怔怔的，有點(diǎn)不知今夕何夕的恍惚。桑格格寫的人和事明明在當(dāng)下，真實(shí)感也相當(dāng)強(qiáng)烈，可是在桑格格的魔性講述里，人和事都亦真亦幻起來(lái)。那么日常的故事，我讀著讀著就落入了影影綽綽的夜色和鋪天蓋地花朵開(kāi)滿的茶香之中，書我兩忘，如癡如醉。這種神秘奇異的語(yǔ)感和氛圍，一直彌漫籠罩全書。回眼望時(shí)才驚覺(jué)，在開(kāi)篇的第一句話里，作者就定下了全書的乾坤。書中所有的人和事，都被桑格格以這種亦真亦幻的筆法，寫進(jìn)了一個(gè)奇妙的世界。

書里，老白讀了蕭紅的《生死場(chǎng)》后，對(duì)桑格格說(shuō)，我知道你為什么喜歡她了，我覺(jué)得她有生普的生命力，又有巖茶的人間百味。讀到這句，我的心猛跳了一下，哎，這不就是在替我評(píng)說(shuō)桑格格嗎？

讀到全書最后一篇《去呼蘭》時(shí)，我一下就確定了，這篇由蕭紅故鄉(xiāng)寫開(kāi)的文字，就是一篇飽含情感的后記。桑格格以它表達(dá)對(duì)蕭紅的深愛(ài)和致敬，也表達(dá)對(duì)一種寫作境界的確認(rèn)。我甚至覺(jué)得，《打泉水去》，其實(shí)就是一本向蕭紅致敬的書。

也是在呼蘭，年輕的導(dǎo)演不理解為何桑格格會(huì)在蕭紅的墓地哭泣，桑格格說(shuō)：“可能是因?yàn)楦杏X(jué)到她替我活過(guò)了吧，比我自己的人生更深刻。”

讀《去呼蘭》時(shí)，我的眼睛濕了又濕。我知道這是為什么。因?yàn)槲铱吹搅嗽S多既神似蕭紅又嶄新如桑格格的文字。

至此，桑格格文字在文學(xué)性方面的精妙之處，我便可以略去不寫了，讓專業(yè)評(píng)論家去闡述吧。作為一個(gè)被深深打動(dòng)的讀者，我再來(lái)談?wù)剟e的感受。

那些妙不可言、難以企及的特質(zhì)，除了語(yǔ)言的魔力，更有上天賜予桑格格獨(dú)有的那份恩寵。

什么是恩寵呢？就如同雪蓮花，它總是綻放在雪域高原人跡罕至之處，有一種神秘的力量以這種方式守護(hù)著它，使其絕世之美不被俗世花園的姹紫嫣紅所遮蔽與消解。同樣有一種神秘力量，守護(hù)著桑格格，守護(hù)著她的孩子氣與純真，使其始終不被滾滾紅塵磨滅。從《小時(shí)候》到《打泉水去》，這份守護(hù)從未離開(kāi)。

說(shuō)到底，這恩寵與守護(hù)，其實(shí)就是天賦異稟的愛(ài)的能力啊。愛(ài)、被愛(ài)、去愛(ài)，天真的愛(ài)、質(zhì)樸的愛(ài)、真摯的愛(ài)、純粹的愛(ài)，至性至情的愛(ài)、超凡脫俗的愛(ài)，這愛(ài)不受世間那些被規(guī)訓(xùn)的狹隘概念所束縛，這愛(ài)最終都會(huì)化作類似慈悲的能量，恒久溫暖，恒久明亮。

被恩寵守護(hù)著的桑格格，也為我們守護(hù)著那些極易被庸常遮蔽、消解甚至敗壞的美好，并以文字讓我們得以看見(jiàn)。那些看似遙遠(yuǎn)的感性、清澈與純真，被憶起，被喚醒，從內(nèi)心深處浮現(xiàn)出來(lái)。淚點(diǎn)與燃點(diǎn)就在此時(shí)被戳中、被點(diǎn)燃。含著淚，揣著溫暖，重新回歸塵世，一切已然與之前大不相同。

我是在時(shí)而哈哈大笑、時(shí)而怔怔發(fā)呆、時(shí)而眼眶發(fā)熱中讀完《打泉水去》的。這種閱讀體驗(yàn)讓我再次明白，對(duì)桑格格的喜愛(ài)，始于文字的魔力，最終會(huì)歸結(jié)于靈魂的動(dòng)人之處。她的文字里，有一個(gè)別樣的世界，而我又如此真切地感覺(jué)，閱讀的那些時(shí)刻，自己仿佛就生活在桑格格的世界里。這世界于我，宛如一個(gè)巨大的能量場(chǎng)。

這讓我又一次想起《去呼蘭》中，桑格格說(shuō)的：“很奇怪的，別的作家寫的什么，我會(huì)覺(jué)得好或者不好。但是蕭紅寫什么，我的感受就是我知道，我全知道。”這也是我讀文章時(shí)的感受。

這種美妙的體己感受，宛如一個(gè)幽深的謎，恰似桑格格的曼松之夜與不動(dòng)如山的午后，又如“一件好事物來(lái)臨的樣子”，我真的覺(jué)得“整個(gè)人都要霧化了”。

我在桑格格的泉邊駐足凝望，書中的人物，一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)，宛如一場(chǎng)電影。

譬如——“遇到下梯坎的地方，桑格格喊：‘二舅舅慢點(diǎn)哈。’他爽朗地哈哈一笑：‘這點(diǎn)坎坎算啥子！’他幾步就跑下去了，格格追都追不到。”（《二舅》）

眼睛濕潤(rùn)的我，突然就笑出聲來(lái)。

（《打泉水去》，江蘇鳳凰文藝出版社，2025年8月出版）

來(lái)源：《四川日?qǐng)?bào)》2026年03月27日 第12版

作者：濃 瑪