2001年1月，第三屆新概念作文大賽決賽現(xiàn)場。念高三的張悅然從家鄉(xiāng)濟南奔赴上海，坐在上海某個學校的一間教室里，眼前擺著三道命題作文題。

她選擇了其中一道《假如明天沒有太陽》，卻在多年以后，對另一道念念不忘?！坝幸环N向日葵是種不出來的，比如梵高的《向日葵》；有一種小屋是別人造不出來的，比如《湯姆叔叔的小屋》，請討論藝術與生活的關系。”她更喜歡這道題，卻對如何回答它感到?jīng)]有把握。

決賽收官，張悅然獲得大賽A組一等獎，與郭敬明、秦雯等人一同成為該屆大賽的焦點人物，頻繁出現(xiàn)在公共話題討論中。此后，張悅然繼續(xù)寫小說、辦雜志，將文字與創(chuàng)作融入日常，在作家這條道路上越走越遠。

時間指針來到2025年，張悅然已成為中國人民大學的副教授，教授創(chuàng)意寫作班的研究生課程。從執(zhí)筆者到授業(yè)者，張悅然保持了25年文學的“在場”，她認為這種在場對她有價值、很重要，“這需要對時代不斷地感知和共振，充分地感知它，體驗它，并用作品回應它”。

過去的四分之一世紀，作家與讀者同時經(jīng)歷了時代的翻涌巨變，對文學審美的觀念和對現(xiàn)實的反思，不同代際的創(chuàng)作者和閱讀者都在文本與對話中給出了自己的答案。

走向時代中心

對80、90后來說，新概念作文大賽是耳熟能詳?shù)馁愂?，它造就了韓寒、郭敬明、張悅然等文學新星。大賽允許“叛逆表達”，代表著前沿和潮流，在當時的影響力不亞于現(xiàn)在的選秀節(jié)目。

但是，張悅然的童年和青少年時期是在平靜中度過的。1982年，張悅然出生在濟南的大學家屬院里，父親是山東大學文學院的教授。父母對她的成長沒作任何規(guī)劃，她有大量的時間可以用來讀書和發(fā)呆。張悅然將那種發(fā)呆稱為“做白日夢”，“從小最喜歡一個人在那“做白日夢”。后來，張悅然把這些夢編織進了小說里。14歲時，她寫了第一篇小說，叫《諾言角落》，是一個關于離別的故事。高二那年，她擁有了第一臺電腦，開始在上面寫更長的故事。寫作也成為她情感的主要出口。

直到2001年從新概念大賽脫穎而出，張悅然和同期獲獎得主被推到聚光燈下，頻繁為出版市場創(chuàng)造銷量神話。一項2004年的行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，80后文學類圖書占全國文學圖書市場10%的份額；《萌芽》雜志因主辦新概念作文大賽，發(fā)行量從賽前的5萬冊飆升至峰值50萬冊。

張悅然后來理解，在大街小巷還在賣報紙和雜志的年代，一部小說從發(fā)表到收到讀者反饋，往往需要漫長的周期，“而我們這一代人正好趕上了網(wǎng)絡論壇的繁榮，縮短了我們和讀者的距離，也積累了早期的讀者受眾”。當時，在《萌芽》的網(wǎng)站，關于當期某一篇小說的討論在雜志出刊幾天就開始了，而且擁護者和反對者可以爭論得面紅耳赤。

憑借這個獎，張悅然本可以保送清華，但2001年由于政策的改變，保送取消，她回到先前學習的理科道路上，在三個月之后考入新加坡國立大學攻讀計算機專業(yè)。當時，張悅然已經(jīng)決定放棄寫作，視之為一場青春的白日夢。然而幾個月后，她發(fā)現(xiàn)自己又開始寫了，而且比過去寫得更加迫切。

留學期間，張悅然進入文學創(chuàng)作的爆發(fā)期。2003—2006年，張悅然發(fā)表了《葵花走失在1890》《櫻桃之遠》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等代表作，文字洋溢著奇幻想象和青春敘事，莫言曾評價她的作品，“記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡”。張悅然后來回憶，那時候的寫作依賴想象而非經(jīng)驗，新加坡的熱帶生活讓她在后續(xù)的小說中經(jīng)常寫到雪，因為“少過了五個冬天”。

回顧這段時間的作品，張悅然也能察覺出自己文字中的特性——作為獨生子女一代，家庭與社會的多重關注，讓她更習慣在文字中聚焦自我，這也是80后在千禧年前后站在舞臺中央的集體底色?！澳菚r候的年輕人喜歡寫失敗的愛情，寫從家庭中逃離和出走，其實都是對抗主流表達的一種方式，那時候我們似乎過得更壓抑，但也是這種壓抑讓我們表達的力量感更強?！睆垚側徽f，上一代作家的故事中，人物帶有復雜的社會關系，而自己的主人公通常是孤立的、疏離的，“這也許和我們這一代人缺乏集體觀念的成長環(huán)境有關”。

張悅然時常能回想起2000年的跨年夜，還是高中生的她在濟南剛建成不久的泉城廣場上和人們一起倒數(shù)跨年，人潮洶涌，現(xiàn)在想起還有些魔幻：末日和未來，不知道哪個是人類的明天，“在千年之交，我們正好成年，這不免給我們一種不同凡響的幻想。同時，我們對未來充滿了大膽的想象”。

轉折

張悅然早期作品中，人物往往深陷個體精神世界的探索，幾乎每部代表作都以自我認知、記憶追溯或內(nèi)心掙扎為核心脈絡。如《櫻桃之遠》里的杜宛宛，因成長中的自我保護本能陷入心靈困境，糾結于自我與他人之間的關系；即便是《誓鳥》這樣背景宏大的作品，核心依然是女主人公春遲為找回自身記憶，不惜刺瞎雙目、窮盡一生打撈貝殼的偏執(zhí)求索，本質(zhì)上仍是一場向內(nèi)的、關于自我身份的叩問。

而2016年出版的《繭》，被外界普遍認為是張悅然的轉型之作，她從青春夢幻中醒來，關注他人命運和社會現(xiàn)實。

《繭》以兩位青年的視角切入，串聯(lián)起上一輩的歷史遺留創(chuàng)傷與家族秘密，在個體記憶與集體記憶的交織中，講述一代人如何背負過往、掙脫枷鎖走向新生的故事。

“隨著年齡增長，不可避免地要關注現(xiàn)實?！睆垚側徽f，關注現(xiàn)實不一定要寫身邊發(fā)生的事，而是寫對現(xiàn)實的一種認知，“是將自己對社會和現(xiàn)實的感知投射到小說中，帶著這種關照去體驗人物的痛苦”。

回望那一階段的作品，張悅然發(fā)現(xiàn)，這種被放大的微觀情緒是自己在無意識狀態(tài)下自然流露的，“從小生活在一個比較封閉的、男性角色占主導的社會環(huán)境里，自己所體會到的束縛和壓制，反映在小說中便會有這樣反抗式的表達”。

和張悅然一樣，80后作家們也集體將文字聚集到城市生活?！鞍殡S著我們這代寫作者的崛起，文學也在轉向?qū)Τ鞘械臅鴮?，不僅是城市的生活景觀，更重要的是人與人之間一種新的距離和關系，比如孤獨感、疏離感，都在其中。”張悅然說。

張悅然在大學家屬院長大，父親的很多學生都是70后，每年夏天畢業(yè)時，這些大學生都會抱在一起痛哭，畢業(yè)紀念冊的留言是清一色的“前程遠大”“未來可期”，在張悅然看來，80后一代中幾乎不再有這樣的集體主義意識，“人與人之間還有如此親近的距離，讓我覺得非常羨慕”。在《繭》中，張悅然借女主人公李佳棲之口說，那時候人們經(jīng)常用“談心”這個詞，心還是談得出來的。但是后來，人心就藏得越來越深了，無法觸及。

這種疏離感似乎在更年輕一代的作者中更甚。不僅是人與人之間的疏離，也包括人與現(xiàn)實的疏離。他們天馬行空地發(fā)揮想象力，多書寫自身未經(jīng)歷的架空歷史、國外環(huán)境乃至二戰(zhàn)等題材。張悅然表示很理解：“或許因為現(xiàn)實太趨同了，當代年輕人都過著差不多的生活，他們不喜歡寫現(xiàn)實，更愿意在虛構敘事中找到他們認為獨特的、能夠妥善安置自我表達的方式。”

“實際上，表達本身并非難事，難的是讓創(chuàng)作者的表達真正抵達讀者。”張悅然說，過去25年，文學創(chuàng)作者在持續(xù)更新創(chuàng)作主題與題材背景，而讀者的閱讀渠道，也隨著媒介形態(tài)的技術迭代不斷拓寬。

回歸初衷

寫作之余，張悅然在2008年創(chuàng)辦文學雜志《鯉》，她希望年輕一代有更多表達的平臺。那時，她已隱約感覺到傳統(tǒng)文學期刊中的作品，審美趣味與文學價值觀已與年輕讀者相去甚遠。以《鯉》為主要陣地，張悅然先后啟動“匿名計劃”和“伏筆計劃”，鼓勵文學新人和成熟作家投稿。

張悅然為新概念作文大賽做了近10年的評委，看著那些參賽者從各大城市，甚至鄉(xiāng)下送來的手寫初稿，張悅然也動容：“我覺得比賽是一個非常公平的形式，好的比賽給文學現(xiàn)場帶來活力。我現(xiàn)在在做的文學比賽，就和我最初從文學比賽中獲得支持有很大關系?！?/p>

2025年是舉辦“伏筆計劃”的第二年。文學環(huán)境不好，給比賽帶來很多現(xiàn)實困難，但張悅然依然愿意堅持下去。因為她總是能在投稿中看到令人興奮的作品，她相信這些年輕的寫作者應該被更多人看見，應該獲得及時的嘉賞。

在張悅然身上，80后作家的標簽似乎也與25年前有所不同。2001年，她是文壇新生與前沿的代表；而今，她多了一份保護嚴肅文學環(huán)境的責任感——抵御社交媒體口語化的沖擊，捍衛(wèi)嚴肅文學的文學性與思想性，鼓勵創(chuàng)作者直面人性的復雜、現(xiàn)實的殘酷。

張悅然明確拒絕學生在創(chuàng)意寫作課上使用“破防”一詞，若小說出現(xiàn)具體商品品牌，需要考慮是否符合情景，“這些熱詞的背后是對情緒表達的簡化，是對個體獨特性的抹除”。

在最近的課堂上，當她質(zhì)疑學生作品里人物的動機不足時，學生向她解釋自己的主人公就是一個“淡人”，這引發(fā)了她的思考。對于她這一代人來說，最初寫作時，那些人物往往執(zhí)行著作者本人的反抗意圖，具有強烈的愛恨情仇。然而現(xiàn)在的年輕寫作者，卻在如實傳達個人的某種無欲無求的狀態(tài)。張悅然意識到，一些經(jīng)典的敘事技巧在時代情緒面前，似乎有些失效。

“審美”一詞被張悅然反復提及。從千禧年到2025年，文學的審美隨著媒介技術更迭始終在變?！拔覠o法保證筆下的主人公是道德上的完人。讀者閱讀嚴肅文學，往往像一場充滿挑戰(zhàn)的冒險，因為書中的主人公或許是讀者難以認同的形象，其價值觀與讀者往往相去甚遠?！睆垚側徽f，對角色的嚴苛道德審視，不僅會束縛創(chuàng)作者的表達自由，也會讓一部分讀者失去本真的文學審美。

豐富的文學題材、便捷的閱讀渠道，與相對有限的讀者群體形成鮮明反差，這讓嚴肅文學創(chuàng)作者極易陷入財務窘境。版稅是作家核心收入來源之一，按圖書銷量比例結算；新人作家或短篇創(chuàng)作者則多以稿費計酬，常見形式為千字稿酬或版權買斷。無論哪種結算方式，唯有作品銷量可觀、多次加印或再版，作家才能按約定比例再次獲得版稅分成。

但現(xiàn)實遠比理想“骨感”：全職投身嚴肅文學寫作的創(chuàng)作者寥寥無幾。即便是創(chuàng)意寫作專業(yè)的研究生，畢業(yè)后也往往需先找一份全職工作維持生計，再利用業(yè)余時間堅持創(chuàng)作。更令張悅然惋惜的是，不少頗具寫作天賦的學生，因難以靠寫作實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，最終不得不向現(xiàn)實妥協(xié)，畢業(yè)后放棄寫作。

即便如此，張悅然仍然相信當下是成為作家的好時機：“文學變得邊緣化，但寫作也有機會變得更自由。”現(xiàn)在，張悅然的手機里沒有短視頻社交軟件，她也從沒看過短劇。作為作家，她有意識地節(jié)制自己的表達，她希望自己可以沉下來，像在心里拂去一層表面的塵土，留下真正有價值的東西。

（作者 羅文利）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

羅文利

大消費新聞部記者 長期關注文娛行業(yè)、零售消費，專注探索產(chǎn)業(yè)和公司背后的人物和故事。新聞線索可聯(lián)系luowenli@eeo.com.cn