「精確而豐富地喚起感官」，「旋律般的聲音」，這是頂級(jí)文學(xué)雜志 Granta 今年評(píng)選的年度作品獲得到的稱贊——直到它翻車之前。

這篇叫《The Serpent in the Grove》的小說，是 2026 年英聯(lián)邦短篇小說獎(jiǎng)加勒比地區(qū)的獲獎(jiǎng)作品，從 7806 篇投稿中被選出。作者 Jamir Nazir，這是一個(gè)帶有奇幻色彩的創(chuàng)作，寫了一個(gè)關(guān)于朗姆酒、農(nóng)夫與魔法樹叢的故事。

乍一讀確實(shí)很有異域風(fēng)情，完全看不出這是文學(xué)門外漢，但也是這一點(diǎn)，引發(fā)了沃頓商學(xué)院教授 Ethan Mollick 的懷疑，他把全文丟進(jìn)了 Pangram，一個(gè)號(hào)稱 99%準(zhǔn)確率的 AI 文本檢測(cè)工具，驚人地發(fā)現(xiàn) 100%是生成。

Granta 雜志的編輯部自己也測(cè)了，他們選擇的檢測(cè)工具是 ——Claude。得到的判斷是：almost certainly，基本確定涉及 AI。

然后人們開始翻 Nazir 到底什么來路，除了 2018 年在亞馬遜自出版過一本靈感詩集，這個(gè)人幾乎不存在于互聯(lián)網(wǎng)上。但他的 LinkedIn 很活躍，發(fā)的帖子放眼望去都是 AI 相關(guān)的內(nèi)容，不過看上去也是那種用 AI 「水」出來的帖子。

WIRED 做了一個(gè)更令人不安的統(tǒng)計(jì)：英聯(lián)邦短篇小說獎(jiǎng)五個(gè)地區(qū)獲獎(jiǎng)?wù)咧?，有三個(gè)被懷疑使用了 AI，文學(xué)的「殿堂」就這樣被突破了。

一個(gè)句子的解剖課

對(duì)于「美」的東西，人天然會(huì)放松幾分警惕。Nazir 的文字有一種特殊的「美」，詭譎靈異，有著來自加勒比地區(qū)的神秘感，你盯著看越久，越覺得哪里不對(duì)。

小說家 Lincoln Michel 在他的評(píng)論文章里拎出了幾個(gè)句子，逐一拆解。

The girl smiled like sunrise over a sink. 女孩的微笑像水槽上方的日出。

倒是很有畫面感：一個(gè)巨大的水槽覆蓋了整條地平線，日出從水槽上方升起，既寫實(shí)又超現(xiàn)實(shí)。

In the hot hush, the grove held its breath and released it – small and entire, like a last stitch drawn through a wound that had finally decided to close. 在灼熱的寂靜中，樹叢屏住了呼吸又釋放出來——微小而完整，像最后一針穿過一道終于決定愈合的傷口。

這是整篇小說的情感高潮，Michel 說這可能是他讀過的最混亂的句子之一。樹叢呼吸，呼吸像針腳，針腳穿過傷口，傷口自己「決定」要愈合，一個(gè)隱喻里塞了四層嵌套。

但是仔細(xì)看，這些句子有一個(gè)共同特征：它們很「美」，卻不傳遞任何意義。甚至由于過分的語法完整，修辭華麗， 你能感到一種「文學(xué)性」在努力發(fā)生，但它沒有目的地。

評(píng)委看到的是「旋律般的聲音」和「精確的抒情」，讀者立刻聯(lián)想到的是許多已經(jīng)看過的、大語言模型最擅長(zhǎng)的事：生產(chǎn)那些看上去好，但經(jīng)不起任何推敲的文字。

門的另一側(cè)

如果 Granta 事件是一個(gè)無名小卒，靠著 AI 走后門闖進(jìn)了文學(xué)殿堂，那同一周發(fā)生的另一件事，就更加嘩然了。

5 月 14 日，東歐最大的商業(yè)、科技和文化峰會(huì) Poznań Impact 大會(huì)召開，贊助商是萬事達(dá)卡，演講者包括加拿大前總理特魯多員喬治·克魯尼，以及 Uber、麥當(dāng)勞等各大企業(yè)的代表。

在這個(gè)陣容里，2018 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 Olga Tokarczuk 托卡爾丘克上臺(tái)分享，宣稱她的下一本書將是最后一本，因?yàn)樽x者不再有耐心讀長(zhǎng)篇敘事了。讀她的 900 頁長(zhǎng)篇的人，現(xiàn)在會(huì)讀到一半就去找 AI 摘要看結(jié)局。

然后，她講到買了一個(gè)最高版本的語言模型的會(huì)員，經(jīng)常對(duì)它說「親愛的，我們?cè)趺窗堰@個(gè)句子發(fā)展得更美？」。她意識(shí)到 AI 對(duì)于文學(xué)寫作而言，是一個(gè)「不可思議的巨大優(yōu)勢(shì)，奇妙地拓展了我的視野，深化了我的創(chuàng)造性思維」。

對(duì)于中國讀者來說，托卡爾丘克是近年來， 少數(shù)在中文世界擁有真實(shí)讀者基礎(chǔ)的諾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主 。在 2018 年，諾貝爾獎(jiǎng)的主辦機(jī)構(gòu)因丑聞停辦一年，該年的獎(jiǎng)項(xiàng)延到了 2019，由她與 Peter Handke 共同獲得。后者深陷政治爭(zhēng)議，而由于引進(jìn)時(shí)間恰到好處，她的《白天的房子，夜晚的房子》《太古和其他的時(shí)間》等作品，在中國一度出現(xiàn)銷售脈沖，諾獎(jiǎng)公布后僅 20 分鐘，京東銷量較前翻了 600 倍。

在她之后，諾貝爾獎(jiǎng)的影響力開始走下坡路，直到2024年，同樣來自東亞的韓國作家韓江獲獎(jiǎng)，才重新喚起中國文學(xué)愛好者對(duì)諾獎(jiǎng)的關(guān)注，并帶來銷售的突破。

而在國外，托卡爾丘克并非「廟堂式」的作家，她的《Flights》和《雅各書》是那種在機(jī)場(chǎng)書店也能看到的書，有真實(shí)的、非學(xué)術(shù)的讀者群。 這意味著她的文學(xué)權(quán)威不只是來自諾獎(jiǎng)本身，還來自她和大眾讀者之間的連接。

在 Impact 大會(huì)上，她說這些話時(shí)的語氣，是一個(gè)人在參加自己的葬禮，哀悼傳統(tǒng)文學(xué)的終結(jié)，同時(shí)也不可避免地要去擁抱這個(gè)加速文學(xué)終結(jié)的工具。這種矛盾，在她身上甚至不顯得割裂，更像是一種疲憊之后的投降。

ArtReview 的評(píng)論者 Helen Charman 寫了一篇措辭極其鋒利的回應(yīng)，指出了一個(gè)容易被忽略的事實(shí)：托卡爾丘克說這番話的場(chǎng)合，是一個(gè)由萬事達(dá)卡贊助的、以「AI 經(jīng)濟(jì)學(xué)」為主題軌道的商業(yè)峰會(huì)。在 Uber 高管和經(jīng)濟(jì)學(xué)家中間談?wù)?AI 對(duì)文學(xué)的助益，這不叫前瞻，這叫洗白。

網(wǎng)友的反應(yīng)是即時(shí)的、猛烈的。她的演講內(nèi)容瘋傳之后，當(dāng)天下午，Tokarczuk 通過出版商發(fā)了一份聲明：我即將出版的書——將于 2026 年秋天以波蘭語出版——既不是用 AI 寫的，也不是與任何人合寫的。幾十年來，我一直獨(dú)自寫作。

這個(gè)聲明里強(qiáng)調(diào)了，她只是用 AI 做「更快的初步研究」，這和她幾十年來查閱書籍、圖書館和檔案館的做法本質(zhì)上一樣。

誰的問題

一直以來，文學(xué)界對(duì) AI 又愛又恨，從業(yè)者靠著對(duì)文學(xué)本身自發(fā)性的敬畏，拉起了一條防線。但現(xiàn)在兩件事的同時(shí)發(fā)生，說明了防線兩端在被同時(shí)打開。

一端是門外，一個(gè)幾乎沒有文學(xué)履歷的人，用 AI 生成了一篇短篇小說，騙過了由獲獎(jiǎng)小說家組成的評(píng)審團(tuán)，從近八千篇投稿中勝出。另一端門內(nèi)，一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，文學(xué)世界能給出的最高認(rèn)證，在公開場(chǎng)合承認(rèn)自己在創(chuàng)作中使用 AI，用的詞是「不可思議的巨大優(yōu)勢(shì)」。

那么，文學(xué)界為什么這么容易被騙？如果只看 Granta 這一件事，你還可以說是一個(gè)騙子鉆了系統(tǒng)的空子，但和 Tokarczuk 放在一起看，圖景就不一樣了，這不是技術(shù)問題，是標(biāo)準(zhǔn)問題。

在所有關(guān)于 Granta 的報(bào)道中，有一個(gè)更細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)：當(dāng)評(píng)委會(huì)和 Granta 試圖判斷《The Serpent in the Grove》是否為 AI 所寫時(shí)，他們用來檢測(cè)的工具不是人類編輯的直覺，不是文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)方法——他們?nèi)ビ昧?Claude。

他們用一臺(tái)機(jī)器來判斷另一臺(tái)機(jī)器是否寫了一篇文章，AI 攻破防線，發(fā)現(xiàn)防線后面沒有人。

這個(gè)場(chǎng)景有一種荒誕劇的質(zhì)感。文學(xué)雜志無法靠自己的判斷力分辨人類和機(jī)器的寫作， 于是求助于機(jī)器本身，就像一個(gè)法官把裁決權(quán)交給了被告 。

Granta 的出版人接受采訪時(shí)說了一句，可能是整件事里最誠實(shí)的一句話： 也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

這不是關(guān)于一篇小說的判斷，這是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的判斷。標(biāo)準(zhǔn)不是在今天突然消失的，AI 只是讓我們看到了裂縫一直在那里?；靵y的隱喻、偽造的引用、無意義的句子，這些東西在 AI 之前就存在于學(xué)術(shù)論文和文學(xué)作品中。 AI 只是讓偷懶變得更容易了，讓產(chǎn)量變得更高了，讓那些原本就模糊的標(biāo)準(zhǔn)變得更難維持了。

直到最后，當(dāng)檢測(cè) AI 的工具是 AI，當(dāng)最權(quán)威的文學(xué)機(jī)構(gòu)承認(rèn)自己無法區(qū)分人與機(jī)器，那條把「人寫的」和「機(jī)器寫的」分開的線，已經(jīng)從模糊，變?yōu)橹饾u消失。

誰在乎

你可能會(huì)覺得，這是文學(xué)圈的事，曲高和寡，和大多數(shù)人沒什么關(guān)系。

再想想，你上一次讀到的深度報(bào)道、行業(yè)分析、專家觀點(diǎn)，它們經(jīng)過了多少環(huán)節(jié)的審核？那些環(huán)節(jié)，會(huì)比一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)更嚴(yán)格嗎？

Tokarczuk 在澄清聲明中試圖劃一條線：用 AI 做研究可以，用 AI 寫作不行。但在實(shí)踐中，這條線幾乎無法維持。當(dāng)你對(duì) AI 說「我們?cè)趺窗堰@個(gè)發(fā)展得更美」的時(shí)候，那是研究還是寫作？當(dāng) AI 給你三個(gè)方向，你選了一個(gè)繼續(xù)往下寫，原創(chuàng)性在哪個(gè)環(huán)節(jié)開始，又在哪個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束？

她在聲明里說「幾十年來我一直獨(dú)自寫作」，而她展望未來時(shí)，看到的是一個(gè)共生的未來，「與 AI 的合作，會(huì)幫助作家們」。這就是整個(gè)文學(xué)界此刻的糾結(jié)，每個(gè)人都在試圖找到一個(gè)姿勢(shì)，既承認(rèn) AI 已經(jīng)在場(chǎng)，又不承認(rèn)自己依賴它。

文學(xué)評(píng)論員 Lincoln Michel 對(duì)于這件事，發(fā)表了長(zhǎng)篇大論的看法，最后他認(rèn)為，這些「人禍」也許有一個(gè)好處：某些機(jī)構(gòu)和個(gè)人會(huì)重新檢視「標(biāo)準(zhǔn)」這個(gè)概念，哪怕只是圖個(gè)新鮮。

也許吧，但此刻的現(xiàn)實(shí)是：文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一段算法的產(chǎn)物，只是頒獎(jiǎng)的人不確定，獲獎(jiǎng)的人不承認(rèn)，檢測(cè)的工具也是算法。在這個(gè)鏈條里，唯一確定的事情是：那 7805 個(gè)被淘汰的人類寫作者，輸給了一段 prompt。

我們正在招募伙伴

簡(jiǎn)歷投遞郵箱 hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題 「姓名+崗位名稱」（請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）